Vào ngày người chồng mắc chứng tinh trùng yếu của tôi nhất quyết đòi xét nghiệm ADN thai nhi.

Tôi không khóc cũng không làm ầm lên, chỉ bình tĩnh ôm bụng bầu bốn tháng nói:

“Muốn làm cũng được, nhưng bất kể đứa bé có phải con anh hay không, tôi vẫn sẽ phá bỏ.”

Thế nhưng chồng tôi lại cho rằng tôi chột dạ nên chỉ đang dọa anh ta, liền đập giấy đồng ý chọc ối xuống bàn rồi quát:

“Nếu không xét nghiệm ADN thì cô cút khỏi cái nhà này.”

Tôi gật đầu ký tên.

Kết quả được công bố, đứa bé quả thật là con anh ta.

Cả nhà vui mừng hớn hở.

Tôi cũng không nhịn được mà bật cười.

Chồng tôi vẫn chưa biết đứa con duy nhất trong đời anh ta đã biến thành một vũng máu.

…

Vào ngày tôi mang thai tròn bốn tháng, em chồng đăng một cuốn sổ ghi chép vào nhóm cư dân ba trăm người.

Trong đó ghi chằng chịt thời gian mỗi lần tôi và chồng quan hệ.

“Mọi người tránh xa loại người này ra nhé. Chị dâu tôi đang mang thai con hoang đấy. Suốt nửa năm qua, ngày nào tôi cũng áp tai vào chân tường nghe ngóng, thời gian hoàn toàn không khớp!”

Ánh mắt tôi dừng lại trên người Triệu Tú Mai.

Cô ta mặc chiếc áo khoác Chanel mẫu mới nhất mùa này, trong tay cầm điện thoại với màn hình luôn sáng.

Tiếng thông báo tin nhắn trong nhóm cư dân vang lên liên tục như đang cổ vũ cho cô ta.

“Chị dâu, chị đừng nhìn em như thế.”

Triệu Tú Mai hơi rụt người lại, nhưng cằm vẫn hất lên thật cao.

“Em làm vậy cũng là vì muốn tốt cho anh trai thôi. Ngày mười lăm tháng Bảy, rõ ràng anh em đang đi công tác ở thành phố Tân, vậy mà ván giường trong phòng chị lại kêu suốt nửa đêm. Chuyện này chị dám không thừa nhận không?”

Tôi lặng lẽ nhìn cô ta.

Ba năm trước, cũng trong phòng khách này.

Cô ta được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu cấp tính. Cả nhà xét nghiệm đều không tương thích, chỉ có tôi tình cờ phù hợp.

Khi đó, cô ta quỳ dưới đất, ôm chân tôi khóc lóc thảm thiết, luôn miệng gọi: “Chị dâu chính là mẹ ruột của em.”

Tôi hiến tủy. Cơn đau khi kim sinh thiết đâm vào tận xương khiến tôi phải nghỉ dưỡng suốt hai tháng mới hồi phục.

Để gom đủ tiền phẫu thuật cho cô ta, tôi thậm chí còn rút toàn bộ một trăm nghìn tệ tiền tiết kiệm có kỳ hạn dành dụm trước khi cưới.

Bây giờ cô ta đã khỏe mạnh, nhảy nhót tung tăng, thậm chí còn thừa sức nửa đêm áp tai vào tường phòng tôi để nghe tiếng giường kêu.

“Ngày mười lăm tháng Bảy, tòa nhà bên cạnh khoan tường lắp điều hòa, phải tranh thủ thi công giữa đêm. Ban quản lý từng thông báo chuyện đó trong nhóm.” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

Triệu Tú Mai cười khẩy, trợn mắt thật mạnh.

“Chị còn giả vờ gì nữa? Vậy những lần trước thì sao? Ngày mùng ba tháng Tám thì thế nào? Anh em làm ca đêm, trong phòng chị lại có tiếng động gì? Em ghi hết vào sổ rồi! Anh em thật thà, nhưng người làm em gái như em không thể trơ mắt nhìn anh ấy bị cắm sừng!”

Mẹ chồng Vương Thúy Phân vẫn im lặng đứng bên cạnh bỗng đập mạnh vào đùi.

“Đúng thế! Mấy đời nhà họ Triệu chúng tôi đều là người đàng hoàng, tuyệt đối không nuôi con hoang cho người khác! Duyệt Duyệt, nếu cây ngay không sợ chết đứng thì cô đi xét nghiệm đi! Nếu cô không dám, bây giờ lập tức sang tên căn nhà này cho Chí Cương rồi tay trắng ra khỏi nhà!”

Rốt cuộc họ cũng lộ rõ mục đích.

Căn nhà này là nhà ở khu trường điểm mà tôi đã trả toàn bộ tiền trước khi kết hôn.

Gần đây giá nhà tăng mạnh. Triệu Tú Mai sắp bàn chuyện cưới xin, nhưng nhà trai chê cô ta không có của hồi môn ra hồn nên hôn sự cứ bị đình lại.

Ba người trong nhà họ diễn vở kịch này, suy cho cùng cũng chỉ vì nhắm vào căn nhà của tôi.

Tôi quay sang nhìn Triệu Chí Cương.

Đây là người đàn ông tôi đã lấy suốt năm năm.

Bình thường anh ta ít nói, giao hết lương cho tôi, trông có vẻ là một người chồng thật thà và hiền lành.

“Anh cũng cho rằng tôi đang mang thai con hoang sao?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Triệu Chí Cương tránh ánh mắt của tôi, nghiến răng chỉ vào tờ giấy đồng ý trên bàn.

“Đừng nói nhảm nữa! Mấy trăm người trong nhóm đều đang nhìn vào đây, bây giờ tôi chẳng còn mặt mũi nào nữa! Hôm nay cô nhất định phải đến bệnh viện chọc ối, chứng minh đứa bé là con tôi! Nếu không thì cuộc sống này không thể tiếp tục được nữa!”

Được thôi.

Tôi cầm cây bút ký tên trên bàn lên rồi mở nắp.

Không hề do dự, tôi phóng khoáng ký tên mình vào ô chữ ký của người nhà.

“Tôi làm.”

Tôi ném tờ giấy đồng ý trở lại ngực Triệu Chí Cương, nhìn dáng vẻ anh ta luống cuống đón lấy.

“Triệu Chí Cương, một khi tôi ký tên, đứa bé này sống hay chết cũng không còn liên quan một xu nào đến nhà họ Triệu các người.”

Triệu Chí Cương sửng sốt, dường như không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.

“Cô bớt mạnh miệng đi!” Anh ta lập tức nghển cổ lên. “Chỉ cần xét nghiệm chứng minh nó là con tôi, đương nhiên tôi sẽ chăm sóc cô ở cữ! Nếu cô chột dạ thì cút sớm đi!”

Tôi lười nhìn thêm ba gương mặt đó.

Tôi quay về phòng lấy căn cước và thẻ bảo hiểm y tế, cầm chìa khóa xe rồi đi thẳng ra ngoài.

Triệu Tú Mai đứng sau lưng nói bằng giọng châm chọc:

“Chị dâu định đến bệnh viện nào thế? Có cần em đi cùng không, tránh trường hợp chị mua chuộc bác sĩ làm giả kết quả!”

“Rầm!”

Tôi đóng sầm cửa, cắt đứt tiếng chó sủa của cô ta bên kia khe cửa.

Tôi không đến bệnh viện ngay mà lái xe đến phòng công chứng thành phố.

Ngồi trước máy tính của phòng công chứng, tôi đăng nhập WeChat rồi mở nhóm có tên “Nhóm tương trợ cư dân tòa 3 khu Hạnh Phúc”.

Trong nhóm đã náo loạn cả lên.

Bức ảnh chụp cuốn sổ của Triệu Tú Mai được phóng to vô số lần.

Bên trên còn được khoanh bằng bút đỏ, ghi chú ngày tháng và cái gọi là “mức độ tiếng động”.

Những bình luận bên dưới vô cùng khó nghe.

“Người phụ nữ ở phòng 302 trông đứng đắn thế mà không ngờ lại chơi bời như vậy.”

“Thương chồng cô ta một giây, cái sừng trên đầu sáng đến mức phản quang luôn rồi.”

“Phụ nữ thời nay đúng là đê tiện. Mang thai con của người khác mà còn muốn một người đàn ông thật thà đổ vỏ, ghê tởm thật sự.”

Triệu Tú Mai thậm chí còn gửi tin nhắn thoại vào nhóm, giọng nói tràn ngập sự phấn khích không thể kìm nén:

“Mọi người nhớ trông chừng chồng mình nhé. Bình thường chị dâu tôi rất thích mặc loại váy hở đùi, ai biết trong lòng chị ta đang tính toán gì!”

Công chứng viên nhìn màn hình, cau mày thật chặt.

“Thưa cô, cô chắc chắn muốn công chứng bảo toàn toàn bộ những đoạn trò chuyện này chứ? Nội dung quả thực mang tính xúc phạm rất nghiêm trọng.”

“Lưu lại tất cả. Mỗi lượt chia sẻ, mỗi lượt thích đều phải chụp thật rõ cho tôi.”

Theo pháp luật hiện hành, người bịa đặt sự thật để phỉ báng người khác với tình tiết nghiêm trọng có thể bị phạt tù đến ba năm.

Tiêu chuẩn khởi tố hành vi phỉ báng trên mạng là:

Cùng một thông tin phỉ báng có số lượt nhấp hoặc xem thực tế từ năm nghìn lần trở lên, hoặc được chia sẻ từ năm trăm lần trở lên.

Nhóm cư dân này có ba trăm người. Để làm lớn chuyện, Triệu Tú Mai còn cố ý chia sẻ sang một nhóm chợ đồ cũ trong khu dân cư có năm trăm người khác.

Số lượt xem và chia sẻ từ lâu đã đủ để cô ta vào tù ngồi may rồi.

Sau khi nhận được giấy chứng nhận bảo toàn chứng cứ có đóng con dấu đỏ của phòng công chứng, tôi mới bắt taxi đến Bệnh viện Sản Nhi thành phố.

Chọc ối không thể gây mê.

Một cây kim nhỏ dài gần mười lăm centimet xuyên qua da bụng, đâm vào tử cung để lấy nước ối.

Nằm trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo, bác sĩ nhìn khoảng trống bên cạnh tôi rồi hỏi:

“Không có người nhà đi cùng sao? Sau khi làm xong, cô cần ở ngoài theo dõi nửa tiếng. Nếu xảy ra phản ứng đào thải sẽ rất nguy hiểm.”

“Chết hết rồi.”

Tôi nhìn ngọn đèn phẫu thuật chói mắt trên trần nhà.

Bác sĩ sửng sốt, không dám hỏi thêm.

Khoảnh khắc đầu kim đâm vào bụng, cảm giác đau nhói và căng tức xộc thẳng lên não.

Tôi nhắm mắt lại.

Sinh linh bé nhỏ mới bốn tháng tuổi trong bụng dường như cảm nhận được vật thể lạ xâm nhập nên bất an cử động.

Đó là thai máy. Rất nhẹ, giống như một con cá nhỏ thổi ra một bong bóng.

Cuối cùng, một giọt nước mắt cũng trượt xuống khóe mắt tôi.

Không phải vì đau, mà vì tôi cảm thấy có lỗi với sinh linh bé nhỏ còn chưa được nhìn thấy thế giới này.

Cha của con là một kẻ hèn nhát vô dụng, cô của con là một con súc sinh lấy oán báo ơn, bà nội con là một mụ già chanh chua với đầu óc đầy mưu mô tính toán.

Dòng máu đục ngầu, gia đình mục ruỗng này.

Con không nên đến đây.

Mẹ cũng không định để con ra đời.

Sau khi chọc ối xong, tôi ôm bụng ngồi trên chiếc ghế sắt ngoài hành lang suốt nửa tiếng.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn WeChat của Triệu Tú Mai.

“Chị dâu, lấy nước ối xong chưa? Nếu sợ kết quả quá khó coi thì em khuyên chị sớm phá bỏ đứa con hoang đi. Tiện thể để sổ đỏ trên bàn trà, giữ lại chút thể diện cuối cùng cho mình.”

Tôi nhìn dòng chữ đó thật lâu.

Sau đó, tôi giao mẫu nước ối cho y tá phụ trách xét nghiệm khẩn.

“Làm khẩn thì nhanh nhất bao nhiêu ngày có kết quả?”

“Ba ngày.”

“Được.”

Rời khỏi trung tâm giám định, tôi quay người đăng ký khám chuyên gia ở khoa kế hoạch hóa gia đình.

“Tôi muốn đặt lịch phẫu thuật phá thai bằng phương pháp kích sinh.”

Tôi đẩy sổ bệnh án sang, giọng nói không hề dao động.

Vị chuyên gia lớn tuổi đẩy kính lên, nhìn cái bụng nhô cao của tôi rồi nhíu chặt mày.

“Đã bốn tháng rồi, đây không còn là hút thai nữa mà là kích sinh. Nó tương đương với việc sinh một đứa trẻ. Cô phải tiêm Rivanol để thai nhi tử vong, sau đó kích thích co bóp tử cung để đẩy ra ngoài. Tổn thương đối với cơ thể người mẹ rất lớn, sau này có thể sẽ không thể mang thai nữa. Cô chắc chắn đã suy nghĩ kỹ chưa?”

“Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi.” Tôi nhìn chằm chằm mặt bàn.

“Người nhà có đồng ý không? Bắt buộc phải có chữ ký của chồng.”

“Chồng tôi đã chết.” Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt bình thản. “Tôi tự ký tên. Nếu xảy ra bất cứ chuyện gì, mạng tôi rẻ mạt, tôi tự chịu.”

Vị chuyên gia thở dài, không khuyên thêm mà kê cho tôi một loạt xét nghiệm trước phẫu thuật.

“Ba ngày sau sẽ có kết quả kiểm tra. Nếu không có vấn đề gì thì chiều hôm đó đến thẳng khoa nội trú.”

Ba ngày sau.

Vừa đúng ngày có kết quả xét nghiệm ADN.

Trong ba ngày này, tôi không trở về căn nhà đó.

Tôi ở trong một khách sạn bình dân bên cạnh bệnh viện.

Triệu Chí Cương gọi cho tôi hai lần nhưng tôi không nghe máy.

Sau đó anh ta cũng không gọi thêm lần nào.

Có lẽ cả nhà họ đang vui vẻ tính toán xem phải tiếp quản căn nhà của tôi như thế nào.

Mười giờ sáng ngày thứ tư.

Trung tâm giám định gửi bản điện tử của báo cáo cho tôi.

Tôi mở tệp PDF rồi kéo thẳng xuống trang cuối cùng.

“Kết quả ủng hộ Triệu Chí Cương là cha ruột của thai nhi.”

Tôi lưu ảnh chụp kết quả vào album.

Gần như ngay sau đó, điện thoại của tôi reo lên điên cuồng.

Trên màn hình nhấp nháy hai chữ “chồng”.

Tôi nhấn nghe máy, đồng thời bật ghi âm.

“Vợ! Vợ đang ở đâu thế?”

Giọng Triệu Chí Cương tràn ngập niềm vui không thể kìm nén, thậm chí còn có chút ý muốn tranh công.

“Anh thấy kết quả rồi! Bệnh viện gửi thẳng một bản sao vào email của anh! Là con anh! Thật sự là giống nòi của anh!”

Nói nhảm.

Mấy năm nay bà đây ngày nào cũng tăng ca kiếm tiền nuôi đám quỷ hút máu các người, lấy đâu ra thời gian ra ngoài ngoại tình?

Tôi không lên tiếng.