Ngày trở về nhà cũ, tôi bị ban quản lý chặn ngoài cửa nhà mình.

Tường sân đã bị đập, bên trong đang sửa thành phòng cưới.

Hạ Cảnh Xuyên từ trong nhà đi ra, giọng điệu bình tĩnh:

“Tôi biết cô từng nói không bán. Nhưng ngày cưới đã định rồi, sửa sang cũng đã làm rồi. Cô ra giá đi.”

Tôi nhìn những khung cửa gỗ cũ bị tháo xuống nằm đầy dưới đất.

“Nếu tôi không bán thì sao?”

Cuối cùng anh ta cũng nhíu mày.

“Mọi chuyện đã đến nước này rồi, cô nhất định phải khiến tất cả mọi người khó xử sao?”

Tôi lấy điện thoại ra.

“110 phải không? Có người tự tiện xông vào nhà tôi, còn đập phá nhà tôi nữa.”

……

Sau khi cuộc gọi báo cảnh sát được kết nối, Hạ Cảnh Xuyên nhìn tôi hai giây, như thể không ngờ tôi thật sự dám làm vậy.

Anh ta không giật điện thoại, cũng không lớn tiếng, chỉ quay đầu bảo ban quản lý cho dừng thi công trước.

Máy cắt đá trong sân yên tĩnh lại, mấy công nhân đứng nguyên tại chỗ nhìn nhau.

Quản lý khu nhà chạy vội tới, trước tiên gọi một tiếng “Tổng giám đốc Hạ”, rồi mới miễn cưỡng cười với tôi.

“Cô Thẩm, chuyện này có thể có hiểu lầm. Tổng giám đốc Hạ đúng là từng bảo chúng tôi liên hệ với cô để mua lại căn nhà. Cô luôn ở nơi khác, chúng tôi tưởng sau đó hai bên đã bàn xong rồi.”

Tôi hỏi:

“Ai bàn xong với các anh?”

Ông ta nghẹn lại.

Tôi mở đoạn tin nhắn ba tháng trước trong điện thoại ra.

Ban quản lý từng hỏi tôi có muốn bán hay không, tôi đã trả lời rất rõ ràng: Không bán, cũng không cân nhắc cho thuê. Sau này không cần hỏi nữa.

Hạ Cảnh Xuyên liếc qua, cũng không có phản ứng quá lớn.

“Tôi biết cô từng từ chối. Nhưng căn nhà này của cô đã bỏ trống gần hai năm, giá tôi đưa ra cũng cao hơn giá thị trường. Sau đó đội thiết kế đã chốt xong, tôi liền bảo người làm trước. Bây giờ cô không hài lòng thì có thể bàn chuyện khôi phục, cũng có thể bàn chuyện mua lại.”

Anh ta nói cứ như đang xử lý một thương vụ đã bàn đến bước cuối cùng, chỉ còn thiếu chữ ký của tôi.

“Tôi chưa ký, vì sao các anh có thể vào cửa?”

Sắc mặt quản lý khu nhà càng khó coi hơn.

Đúng lúc này, cảnh sát đến.

Sau khi kiểm tra căn cước của tôi và thông tin quyền sở hữu điện tử, họ yêu cầu hiện trường dừng thi công trước, đồng thời yêu cầu ban quản lý giải thích ai mở cửa, ai phê chuẩn thi công.

Hạ Cảnh Xuyên chủ động đưa danh thiếp, nói việc sửa sang là do anh ta sắp xếp, tổn thất anh ta sẽ chịu, hy vọng chúng tôi nội bộ thương lượng trước.

“Tôi chẳng có gì cần thương lượng cả.”

Tôi mở lại thông tin quyền sở hữu.

“Căn nhà là của tôi, tôi đã từ chối bán rất rõ ràng. Bây giờ khóa cửa bị thay, nhà bị thi công, bên trong có bị mất đồ hay không tôi còn chưa rõ. Phiền các anh trước tiên lập biên bản tình hình hiện trường.”

Cuối cùng Hạ Cảnh Xuyên cũng nhíu mày:

“Thẩm Tri Vi, cô nhất định phải biến một vấn đề có thể bồi thường thành ra thế này sao?”

“Thế này là thế nào?”

“Cảnh sát đến rồi, thi công dừng rồi, đám cưới ngày kia cũng không tổ chức được nữa.”

Anh ta khựng lại một chút.

“Cô muốn nhà, tôi cho cô một căn tốt hơn; muốn tiền, cô cứ ra giá. Chuyện đã xảy ra rồi, bây giờ cứ truy cứu ai mở cửa, ai động công, có ý nghĩa gì?”

Tôi không trả lời anh ta, quay sang hỏi quản lý khu nhà:

“Vào nhà tôi thi công, có văn bản ủy quyền của tôi không?”

Lần này quản lý đáp rất nhanh:

“Có.”

Ông ta chạy về văn phòng ban quản lý, chưa đến mười phút đã mang tới một bản “Giấy xác nhận ủy quyền cải tạo nhà”, phía dưới cùng ký tên tôi.

Hạ Cảnh Xuyên nhìn thoáng qua, sắc mặt cuối cùng cũng thả lỏng đôi chút:

“Cô thấy đấy, chuyện chưa chắc đã giống như cô nghĩ.”

Tôi nhận lấy giấy tờ, chỉ nhìn hai giây.

“Đây không phải chữ ký của tôi.”

Trong sân lặng ngắt.

Sắc mặt quản lý khu nhà lập tức thay đổi:

“Cô Thẩm, đây chính là chữ ký của cô mà.”

“Chỉ giống thôi.”

Tôi không tranh cãi với ông ta, đưa giấy tờ cho cảnh sát bên cạnh.

“Phiền các anh cũng ghi nhận cả bản này. Đừng làm mất.”

Lần đầu tiên Hạ Cảnh Xuyên thật sự quan sát tôi.

Quản lý khu nhà vội vàng giải thích, nói giấy ủy quyền là do bên dự án chuyển sang, ban quản lý chỉ phụ trách cho qua cửa.

Hạ Cảnh Xuyên không bao che giúp ông ta, quay đầu hỏi một câu:

“Người phụ trách là ai?”

Không ai trả lời được, tôi cũng không tiếp tục đứng ở cửa tranh cãi.

Có cảnh sát ở đây, sau khi ban quản lý đổi lại quyền khóa cửa, tôi đi vào trước để xác nhận tình trạng căn nhà.

Đẩy cửa ra, tôi mới hiểu câu “sửa sang đã làm rồi” của Hạ Cảnh Xuyên nghĩa là gì.

Không phải sơn tường, cũng không phải thay vài món nội thất.

Cầu thang gỗ cũ ở tầng một đã bị tháo mất một nửa, bức tường giữa phòng khách và thư phòng bị đập thông hoàn toàn, nền nhà lát đầy đá vừa cắt xong.

Tủ sách bằng gỗ du phủ kín cả mảng tường mà năm xưa cha tôi tìm thợ mộc làm đã không còn nữa, chiếc bàn ăn cạnh cửa sổ mà cả nhà chúng tôi dùng hơn mười mấy năm cũng biến mất.

Phòng ngủ sâu bên trong bị sửa thành phòng thay đồ, trên tường treo một hàng váy cưới còn chưa tháo mác.

Tôi đứng ở đó rất lâu.

Hạ Cảnh Xuyên đi theo vào, giọng thấp hơn khi ở ngoài cửa:

“Sửa sang cũ đúng là bị động vào khá nhiều. Nhưng đều có thể khôi phục. Chi phí thiết kế và thi công tôi chịu, thêm một căn nhà mới cùng khu vực nữa, đủ để bồi thường tổn thất của cô.”

“Tôi không cần nhà mới.”

“Vậy cô muốn bao nhiêu?”

“Tôi muốn căn nhà ban đầu của tôi.”

Anh ta im lặng vài giây, như cuối cùng cũng cảm thấy tôi khó nói chuyện:

“Cô Thẩm, đồ gỗ đã tháo rồi thì là tháo rồi, dù làm lại cũng không thể giống hệt như cũ. Thực tế một chút, chọn phương án có lợi nhất cho cô, không tốt sao?”

Tôi không tiếp lời anh ta nữa, mà mở những bức ảnh căn nhà trước kia tôi từng chụp trong điện thoại, đối chiếu từng phòng một.

Thứ có thể xác nhận bị thiếu thì ghi lại trước, thứ không rõ đi đâu thì để ban quản lý lập danh sách.

Quản lý đi theo tôi suốt đường, nói phần lớn đồ nội thất cũ đều đã chuyển đến kho, bảo tôi không cần lo.

Đi đến thư phòng trước kia của cha, tôi dừng lại.

Dưới cửa sổ vốn có một chiếc hòm gỗ long não cũ.

Bên trong không có vàng bạc, cũng không có đồ cổ.

Chỉ có album ảnh gia đình, vài khế ước nhà cũ, còn có mấy cuốn sổ tay cha để lại mà sau khi cha mẹ qua đời, tôi vẫn luôn không đủ can đảm sắp xếp.

Bây giờ chỗ đó trống không.

“Hòm đâu?”

Quản lý khu nhà lập tức nói:

“Chắc cũng ở trong kho.”

“Kho nào?”

“Bên dự án có hai kho, tôi phải xác nhận lại.”

“Xác nhận ngay bây giờ.”

Ông ta gọi liên tiếp mấy cuộc điện thoại, mồ hôi trên mặt càng lúc càng nhiều.

Cuối cùng, một người phụ trách thi công thừa nhận trong điện thoại rằng khi dọn hiện trường, họ thật sự từng thấy một chiếc hòm gỗ long não cũ.

Vì thân hòm bị ẩm nứt ra, nên bị xếp vào loại “đồ cũ không có giá trị giữ lại”, rồi bị chở đi cùng với phế liệu tháo dỡ.

Tôi hỏi:

“Chở đến đâu rồi?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu.

“Bãi trung chuyển rác xây dựng.”

Lần này, ngay cả sắc mặt Hạ Cảnh Xuyên cũng thay đổi.

Anh ta lập tức bảo người đi tìm, lại quay sang nói với tôi:

“Chỉ cần còn ở đó, tôi sẽ bảo họ lật tìm suốt đêm.”

“Được.”

Tôi lấy điện thoại ra gọi cho luật sư.

Hạ Cảnh Xuyên như nghe ra điều gì đó:

“Cô còn muốn tiếp tục?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Tất nhiên. Đồ tìm được, nhà khôi phục, tôi cũng bồi thường. Cô còn tổn thất gì nữa?”

Tôi nhìn anh ta vài giây:

“Có phải anh luôn cảm thấy chỉ cần cuối cùng bồi thường nổi, thì trước đó làm gì cũng không tính không?”

Anh ta không trả lời.

Nửa tiếng sau, luật sư Chu của tôi tới. Danh sách đồ vật vòng đầu vừa kiểm tra được một nửa, điện thoại của quản lý khu nhà lại vang lên.

Ông ta nghe máy xong, mặt trắng bệch hoàn toàn.

“Cô Thẩm, hòm tìm được rồi.”

Tôi vừa định mở miệng, ông ta lại không dám nhìn tôi.

“Nhưng bên trong đã trống không.”

Sau khi chiếc hòm gỗ long não trống rỗng, luật sư Chu trước tiên yêu cầu tất cả mọi người dừng tay.

Đội thi công không được tiếp tục dọn vận chuyển, ban quản lý phải bảo quản dữ liệu ra vào, camera giám sát và đăng ký vào ra, đồ đạc hiện có trong nhà cũng không được tùy tiện di chuyển nữa.

Ban đầu Hạ Cảnh Xuyên muốn lập tức cho người đến bãi trung chuyển lật tìm, nhưng bị luật sư Chu ngăn lại.

“Có thể tìm, nhưng ai đi, tìm ra thứ gì, tìm được từ đâu, đều phải lưu lại ghi chép. Bây giờ không phải cứ nhét đồ trở về là coi như khôi phục nguyên trạng.”

Hạ Cảnh Xuyên nhíu mày, rốt cuộc không phản bác.

Tối hôm đó, công ty thiết kế phòng cưới mang tới ba túi hồ sơ.

Khi dọn hiện trường, họ đã lấy từ trong hòm gỗ long não hơn hai mươi bức ảnh, vài phần tài liệu về căn nhà cũ, còn có một cuốn sổ tay của cha tôi ghi đầy kích thước và lịch sử sửa chữa, vì những thứ này có thể dùng làm tham khảo thiết kế cải tạo nhà cũ.

Tôi lật từng bức ảnh một.

Có một bức là sinh nhật bốn mươi tuổi của mẹ tôi, cha chụp cho bà trong sân.

Bà chê mắt mình nhắm mất một nửa, cứ nói ảnh chụp xấu, nhưng tôi nhớ hôm đó bà vui đến mức đặt bức ảnh trong phòng khách suốt nhiều năm.

Còn có một bức là ngày tôi tốt nghiệp tiểu học, ba người chúng tôi đứng ở cổng sân, tay cha đặt trên vai tôi, mép ảnh đã bị sờ đến bạc màu.

Trước kia chúng luôn nằm dưới đáy hòm.

Tôi cứ tưởng chỉ cần cái hòm còn đó, chúng cũng sẽ ở đó chờ tôi.

Nhà thiết kế mở máy tính cho chúng tôi xem phương án ban đầu.

Trong yêu cầu dự án, tôi nhìn thấy một câu:

“Xử lý tổng thể theo hướng trẻ hóa, không giữ lại dấu vết sinh hoạt của chủ cũ.”

Tôi hỏi ai đưa ra yêu cầu này, nhà thiết kế theo bản năng nhìn về phía Hạ Cảnh Xuyên.

Anh ta không tránh:

“Tôi chỉ yêu cầu phòng cưới đừng giữ lại quá nhiều dấu vết sinh hoạt cũ. Tôi không biết trong hòm là di vật của cha mẹ cô, nếu biết thì tôi sẽ bảo họ cất riêng.”

“Vậy tủ sách, bàn ăn, cửa gỗ cũ thì sao?”

“Những thứ đó thuộc về phần sửa sang cũ.”

Anh ta khựng lại.

“Tháo rồi có thể làm lại.”

Sắc mặt nhà thiết kế hơi lúng túng, giải thích yêu cầu mà bên dự án đưa cho họ khi đó là: những bức ảnh và tài liệu chữ viết có giá trị tham khảo thiết kế thì quét lưu hồ sơ trước, bản gốc không đưa vào phần trang trí mềm của phòng cưới về sau.

Hai cuốn sổ tay khác của cha tôi chính là sau khi được quét xong, bị dọn đi cùng những giấy tờ cũ không giữ lại khác.

Thấy tôi cứ nhìn chằm chằm màn hình, cô ấy lại cẩn thận bổ sung một câu:

“Bản điện tử đều rất đầy đủ. Nếu cần, chúng tôi có thể chọn lại giấy cũ và bìa cũ để đóng lại, làm ra gần như không nhìn ra khác biệt.”

Tôi nhìn nét chữ của cha trên màn hình.

Khi ông viết “cửa sổ phía tây dột nước, mùa xuân năm sau sơn lại”, ông vẫn còn sống rất khỏe mạnh. Bên cạnh thậm chí còn vẽ một đường kích thước khung cửa rất xấu.

Bản quét đúng là rất rõ.

Nhưng dù rõ đến đâu, cũng không còn là tờ giấy mà ông từng viết nữa.

Tôi tắt tài liệu, không nói thêm gì.

Chiều hôm sau, Hạ Cảnh Xuyên dẫn luật sư tới, lần đầu tiên chính thức bàn phương án giải quyết.

Giá thị trường của căn nhà chưa đến năm triệu, anh ta bằng lòng bỏ ra chín triệu mua lại, chi phí khôi phục và tổn thất đồ vật bị mất sẽ tính riêng.

Nghe có vẻ đã đủ hậu hĩnh, cho đến khi luật sư Chu lật đến điều khoản thứ sáu trong thỏa thuận rồi đẩy văn bản đến trước mặt tôi.

Điều khoản đó viết rất vòng vo.