Bố tôi qua đời, để lại cho tôi một căn nhà, giá thị trường 6,8 triệu tệ.
Cô ruột tôi là người đầu tiên lao đến nhà, hốc mắt đỏ hoe, nắm lấy tay tôi nói: “Người bố cháu không yên tâm nhất chính là cháu, cuốn sổ đỏ này cô giữ hộ cháu trước, đợi cháu lập gia đình rồi cô sẽ đưa lại cho cháu.”
Lúc đó tôi mới 22 tuổi, suýt chút nữa thì tin thật.
Cho đến tối hôm đó, tôi vô tình nghe thấy bà ấy gọi điện thoại: “Sổ đỏ đã lấy được rồi, ngày mai sẽ đi hỏi xem có sang tên được không.”
Sáng sớm hôm sau, tôi đã có mặt ở trung tâm đăng ký ngay trước khi họ mở cửa.
Nhân viên hỏi tôi làm nghiệp vụ gì, tôi nói: “Báo mất và cấp lại, càng nhanh càng tốt.”
Chiều hôm đó, bên phía cô tôi còn chưa kịp ra tay, cuốn sổ đỏ mới đã nằm gọn trong tay tôi.
Ngày hôm sau, điện thoại của em họ gọi đến như điên, hết cuộc này đến cuộc khác, 99+ cuộc cũng không dừng lại.
01
Ngày thứ bảy sau khi bố tôi đi, trong nhà vẫn chưa tan hết mùi nhang nén.
Phòng khách ngồi kín họ hàng.
Họ nói chuyện đều hạ thấp giọng, nhưng mắt thì không ngừng liếc về phía phòng làm việc của bố tôi.
Trong phòng làm việc đó, có một chiếc két sắt.
Trong két sắt, có cuốn sổ đỏ bố để lại cho tôi.
Căn nhà nằm ở trung tâm thành phố, ba phòng ngủ hai phòng khách.
Bố tôi lúc sinh thời luôn nói, Thanh Hòa, ai cũng có thể lừa con, nhưng nhà thì không được rời khỏi tay.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ ông đa tâm.
Cho đến khi cô tôi là Thẩm Ngọc Mai khóc lóc nhào tới, nắm chặt lấy tay tôi.
“Thanh Hòa à, bố cháu đi đột ngột quá, người không yên tâm nhất chính là cháu.”
Hốc mắt bà ấy đỏ hoe, giọng nghẹn ngào.
“Cháu mới hai mươi hai tuổi, một cô gái nhỏ, đâu có hiểu mấy thứ này.”
“Sổ đỏ cô giữ hộ cháu trước, đợi sau này cháu lập gia đình, cô sẽ giao lại cho cháu.”
Vài người họ hàng bên cạnh cũng gật đầu hùa theo.
“Đúng đó, Ngọc Mai là cô ruột của cháu, còn có thể hại cháu sao?”
“Bố cháu không còn, người lớn bảo quản giúp cháu là ổn thỏa nhất.”
“Căn nhà đắt tiền như vậy, để trong tay một người trẻ tuổi như cháu, nhỡ bị người ta lừa thì làm sao?”
Tôi ngồi trên sô pha, trong tay nắm chặt cuốn sổ màu đỏ đó.
Bìa sổ được bố tôi bọc bằng vỏ nilon trong suốt, các góc cạnh rất phẳng phiu.
Đây là thứ cuối cùng ông để lại cho tôi.
Thẩm Ngọc Mai chìa tay ra, lòng bàn tay mở rộng.
Bà ấy không giục.
Nhưng mắt bà ấy cứ nhìn chằm chằm vào cuốn sổ đỏ.
Tôi nhìn bà ấy.
Bà ấy khóc trông rất giống thật.
Mẹ tôi mất sớm.
Những năm qua bố tôi một mình nuôi tôi khôn lớn, họ hàng không qua lại nhiều.
Thẩm Ngọc Mai mấy ngày nay lại chạy đến siêng năng nhất.
Đun nước, tiếp khách, liên hệ nhà tang lễ, giúp thu tiền chấp điếu.
Bà ấy tất bật lo trước lo sau, đến hàng xóm cũng khen bà ấy có tình có nghĩa.
Tôi suýt chút nữa thì tin rồi.
Lúc tôi đưa cuốn sổ đỏ ra, tay bà ấy rõ ràng đã run lên một cái.
Không phải vì đau buồn.
Mà là vì gấp gáp.
Bà ấy vồ lấy, lập tức nhét vào chiếc túi xách màu đen của mình.
Động tác nhanh như sợ tôi đổi ý.
“Thanh Hòa, cô cất kỹ giúp cháu.”
Bà ấy vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi.
“Sau này có việc gì, cứ tìm cô.”
Tôi cúi đầu, không nói gì.
Trong phòng khách có người thở phào nhẹ nhõm.
Tôi nghe thấy em họ Đỗ Giai Giai ở phía ngoài ban công hạ thấp giọng cười một tiếng.
Tiếng cười đó rất nhẹ.
Nhưng lại đâm thẳng vào tai tôi.
Mười giờ tối, họ hàng lần lượt ra về.
Thẩm Ngọc Mai nói muốn ở lại cùng tôi.
“Cháu ở một mình, cô không yên tâm.”
Bà ấy ngồi trên sô pha, lấy điện thoại ra trả lời tin nhắn.
Tôi rót một cốc nước, lúc đi ngang qua phòng khách, nhìn thấy màn hình điện thoại của bà ấy đang sáng.
Tên lưu là Giai Giai.
Tin nhắn chỉ có một câu.
*Lấy được chưa?*
Ngón tay Thẩm Ngọc Mai động đậy, trả lời hai chữ.
*Lấy rồi.*
Bước chân tôi khựng lại một giây.
Bà ấy lập tức úp điện thoại lên đùi.
“Thanh Hòa, sao cháu còn chưa ngủ?”
Tôi nhìn bà ấy.
“Khát nước.”
Bà ấy mỉm cười.
“Đi đi, ngủ sớm đi, ngày mai cô đưa cháu ra ngân hàng, kiểm tra lại số tiền còn lại của bố cháu một chút.”
*Kiểm tra lại.*
Ba chữ này làm dạ dày tôi lạnh toát.
Tôi quay về phòng ngủ, đóng cửa, không khóa chốt.
Nửa đêm, tôi bị đánh thức bởi tiếng gọi điện thoại thì thầm trong phòng khách.
Thẩm Ngọc Mai tưởng tôi đã ngủ.
Bà ấy đứng ở ban công, giọng đè rất thấp.
“Sổ đỏ lấy được vào tay rồi.”
“Ngày mai đi ra trung tâm đăng ký hỏi trước, xem có sang tên được không.”
“Nó một con nhãi ranh, biết cái gì.”
“Bố nó không còn, không có ai ra mặt thay nó đâu.”
Tôi ngồi bên mép giường, lòng bàn tay lạnh dần từng chút một.
Đầu dây bên kia không biết đã nói gì.
Thẩm Ngọc Mai cười một tiếng.
“Gấp cái gì.”
“Chỉ cần sổ đỏ ở trong tay tao, nó không lật trời được đâu.”
Tôi cầm điện thoại lên, nhấn nút ghi âm.
Đồng hồ trong phòng khách tích tắc rất to.
Từng tiếng một.
Giọng nói của bố tôi như từ một nơi rất xa vọng về.
*Thanh Hòa, nhà không được rời khỏi tay.*
Tôi nhìn chằm chằm vào vệt sáng qua khe cửa, cho đến khi nó tắt lịm.
Năm rưỡi sáng hôm sau, tôi thức dậy rửa mặt.
Đôi mắt tôi trong gương đỏ ngầu.
Nhưng rất tỉnh táo.
Thẩm Ngọc Mai vẫn đang ngủ trên sô pha.
Chiếc túi xách đen của bà ấy đặt ngay cạnh bàn trà.
Tôi không đụng vào.
Tôi thay quần áo, mang theo chứng minh thư, nhẹ nhàng mở cửa.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng bà ấy trở mình trong nhà.
Trời vẫn chưa sáng.
Cửa trung tâm đăng ký không một bóng người.
Tôi đứng dưới bậc thềm, gió thổi làm ngón tay tê cóng.
Tám rưỡi, cửa cuốn kéo lên.
Cửa sổ đầu tiên sáng đèn.
Nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi.
“Làm nghiệp vụ gì?”
Tôi đặt chứng minh thư lên.
“Báo mất và làm lại sổ đỏ.”
Cô ấy liếc nhìn tôi.
“Mất bản gốc?”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
“Đứng tên chính chủ?”
“Đúng.”
Cô ấy gõ bàn phím, hỏi địa chỉ căn nhà.
Ánh sáng màn hình hắt lên mặt cô ấy.
Vài phút sau, cô ấy cau mày.
“Căn nhà này hôm qua có người gọi điện tư vấn quy trình sang tên.”
Ngón tay tôi siết chặt.
“Ai tư vấn?”
Nhân viên nhìn tôi.
“Trong điện thoại xưng là cô của chị.”
Tôi bình tĩnh nói: “Cho nên tôi đến báo mất.”
Cô ấy đẩy một tờ biểu mẫu về phía tôi.
“Điền vào đây.”
Tôi cầm bút lên.
Ngay lúc nét bút đầu tiên hạ xuống, điện thoại rung lên một tiếng.
Là Thẩm Ngọc Mai.
Tôi không nghe.
Lần thứ hai.
Lần thứ ba.
Lần thứ tư.
Trên màn hình nhảy ra tin nhắn của bà ấy.
*Thanh Hòa, cháu đi đâu rồi?*
*Có phải cháu lấy đồ gì đi không?*
*Cháu về nhà ngay lập tức!*
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Nhân viên hỏi tôi: “Xác nhận làm thủ tục báo mất?”
Tôi ngẩng đầu.
“Xác nhận.”
Đúng lúc này, ngoài cửa trung tâm đăng ký vang lên tiếng giày cao gót dồn dập.
Giọng của Thẩm Ngọc Mai từ phía sau dội tới.
“Thẩm Thanh Hòa!”
“Cháu ở đây làm cái gì?”
02
Cả sảnh lớn bỗng nhiên im lặng.
Tôi không quay đầu lại.
Nhân viên nhìn tôi, rồi lại nhìn Thẩm Ngọc Mai đang lao vào.
Thẩm Ngọc Mai tóc tai chưa chải gọn, cúc áo khoác cài sai một chiếc.
Bà ấy liếc mắt thấy tờ biểu mẫu trên quầy, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Cháu báo mất?”
Bà ấy lao tới, giơ tay đè chặt tờ biểu mẫu.
“Ai cho cháu làm!”
Tôi ngước mắt nhìn bà ấy.
“Nhà của cháu, cháu làm thủ tục, cần ai cho phép?”
Thẩm Ngọc Mai sững sờ.
Có lẽ bà ấy không ngờ tôi lại nói như vậy.
Trước kia tôi nói chuyện rất nhỏ nhẹ.
Bà ấy nói gì, tôi đều nghe nấy.
Bà ấy nhanh chóng phản ứng lại, hốc mắt đỏ lên, giọng lập tức cao vút.
“Thanh Hòa, cháu đang đề phòng ai đấy?”
“Hôm qua cô mới nói bảo quản giúp cháu, hôm nay cháu đã đi báo mất.”
“Cháu coi cô là kẻ trộm sao?”
Những người xếp hàng trong sảnh đều nhìn sang.
Thứ Thẩm Ngọc Mai cần chính là điều này.
Bà ấy giỏi nhất là giả vờ tủi thân trước mặt người khác.
“Bố cháu vừa đi, cháu đã làm cô tổn thương thế này.”
“Cô bận rộn lo trước lo sau phục vụ tang lễ bố cháu, đến ngủ cũng không được ngon giấc.”
“Bây giờ cháu đủ lông đủ cánh rồi, đến cô ruột cũng không tin nữa sao?”
Tôi nhìn bàn tay bà ấy đang đè trên tờ biểu mẫu.
Gân xanh trên mu bàn tay nổi cộm.
Trong túi xách vẫn còn chứa cuốn sổ đỏ cũ bố tôi để lại.
Miệng bà ấy luôn nói là bảo quản.
Nhưng nửa đêm lại đi hỏi chuyện sang tên.
Tôi vươn tay, rút tờ biểu mẫu ra khỏi lòng bàn tay bà ấy.
Bà ấy không kịp phòng bị, móng tay cào qua mặt giấy, tạo thành một vệt xước trắng.
Tôi đưa tờ biểu mẫu cho nhân viên.
“Phiền chị làm tiếp.”
Thẩm Ngọc Mai quay phắt sang nhân viên.
“Không được làm!”
“Tôi là cô của nó!”
Giọng nhân viên rất bình thản.
“Thưa chị, người đứng tên sở hữu có mặt, giấy tờ đầy đủ, chúng tôi giải quyết theo quy định.”
Thẩm Ngọc Mai cuống lên.
“Nó còn trẻ không hiểu chuyện!”
“Căn nhà này là bố nó để lại, tôi là cô phải có trách nhiệm trông coi thay nó.”
Tôi cười nhạt.
“Trông coi?”
Tôi lấy điện thoại ra, mở file ghi âm.
Sắc mặt Thẩm Ngọc Mai cứng đờ.
Tôi không lập tức phát.
Chỉ đặt điện thoại ngửa màn hình lên trên mặt quầy.
“Cô à, cô có muốn nói rõ trước mặt nhiều người thế này không.”
“Tối qua cô gọi điện thoại, nói hôm nay đến hỏi xem có sang tên được không, là trông coi thay cháu, hay trông coi thay chính bản thân cô?”
Môi Thẩm Ngọc Mai mấp máy.
Trong sảnh vang lên những tiếng xì xào bàn tán nhỏ.
“Sang tên?”
“Bà cô này gan to thật.”
“Bố người ta vừa đi, đã nhắm vào nhà cửa rồi?”
Sắc mặt Thẩm Ngọc Mai lúc đỏ lúc trắng.
Bà ấy đưa tay định cướp điện thoại của tôi.
Tôi rụt lại về sau.
Nhân viên lập tức lên tiếng.
“Thưa chị, vui lòng không làm ảnh hưởng trật tự làm việc.”
Bảo vệ cũng đã bước tới.
Thẩm Ngọc Mai bị chặn lại, chỉ có thể trừng mắt nhìn tôi.
“Thẩm Thanh Hòa, cháu điên rồi sao?”
“Cô là cô ruột của cháu!”
“Cô có thể hại cháu sao?”
Câu nói này bà ấy đã nói rất nhiều lần.
Hôm qua nói, hôm nay nói.
Sau này vẫn sẽ nói.
Tôi nhìn bà ấy.
“Có thể.”
Hai chữ thốt ra.
Thẩm Ngọc Mai như bị tát một bạt tai.
Bà ấy há miệng, nửa ngày không nói được lời nào.
Tôi quay sang nhân viên.
“Xin cứ tiếp tục làm thủ tục.”
Nhân viên nhập dữ liệu vào hệ thống.
Chụp ảnh, ký tên, thông báo, các thủ tục từng bước hoàn thành.
Thẩm Ngọc Mai đứng bên cạnh, tay không ngừng run rẩy.
Bà ấy không dám cướp nữa.
Cũng không dám rời đi.
Bởi vì bà ấy biết, chỉ cần tôi làm xong, cuốn sổ đỏ trong túi bà ấy sẽ biến thành giấy lộn.
Gần đến trưa, nhân viên đưa giấy hẹn cho tôi.
“Ba giờ chiều đến lấy sổ mới.”
Tôi nhận lấy tờ giấy hẹn.
Thẩm Ngọc Mai lập tức nói: “Thanh Hòa, chúng ta về nhà nói chuyện.”
Bà ấy hạ thấp giọng.
“Cháu đừng làm cho sự việc trở nên khó coi.”
Tôi gấp gọn tờ giấy hẹn, cất vào túi.
“Sự việc không phải do cháu làm cho khó coi.”
Tôi nhìn bà ấy.
“Là lúc nửa đêm cô gọi điện thoại, đã khó coi rồi.”
Ánh mắt bà ấy né tránh.
“Đó là hiểu lầm.”
“Cô chỉ hỏi quy trình thôi, sợ sau này cháu cần đến.”
Tôi gật đầu.
“Vậy bây giờ cô trả sổ đỏ cho cháu.”
Thẩm Ngọc Mai lập tức ngậm miệng.
Ngón tay bà ấy bấu chặt vào quai túi.
Ánh mắt những người xung quanh nhìn bà ấy đã thay đổi.
Bà ấy cuối cùng không chịu nổi nữa, quay người bỏ đi.
Tiếng giày cao gót nện trên gạch lộn xộn không có nhịp điệu.
Tôi không đuổi theo.
Ba giờ chiều, tôi đúng giờ quay lại cửa sổ.
Bìa cuốn sổ mới tinh.
Nhân viên đối chiếu xong danh tính, liền đưa nó cho tôi.
“Xin giữ kỹ.”
Tôi nhận lấy.
Khoảnh khắc đó, lòng bàn tay bỗng trĩu nặng.
