Vừa tốt nghiệp đại học, tôi nhờ môi giới tìm một căn nhà vừa với túi tiền. Không ngờ, căn nhà cậu ấy dẫn tôi đến xem lại chính là nơi tôi từng sống suốt những năm tháng tuổi thơ.
Năm mẹ qua đời, bố nói căn nhà đã được bán để lấy tiền chữa bệnh cho mẹ.
Tôi đã tin lời ấy suốt sáu năm.
Trong góc phòng khách, chiếc máy khâu của mẹ vẫn còn nguyên.
Tôi đứng trước cửa, rất lâu không nói lời nào.
“Căn này đi, tôi thuê.”
Người môi giới gọi điện mời chủ nhà đến ký hợp đồng.
Chủ nhà xuất hiện.
Là bố tôi.
Phía sau ông còn có một cô gái trẻ đang khoác tay ông đầy thân mật.
Vừa nhìn thấy tôi, ông thoáng sững sờ.
Sắc mặt cứng đờ, ông hỏi:
“Cô là người muốn thuê căn nhà này à?”
Cô gái cất giọng lanh lảnh:
“Bố, chẳng phải bố đã hứa để dành căn nhà này cho con sao?”
Người môi giới nhìn qua nhìn lại hai bên rồi quay sang hỏi tôi:
“Chị ơi, chị đi xem nhà một mình à? Bố mẹ chị đâu?”
Tôi nhìn Hà Quảng Tài rồi bật cười.
“Mẹ tôi mất rồi.”
“Còn bố tôi, sáu năm trước cũng coi như đã ‘ch/ ết’ rồi.”
Bàn tay đang cầm hợp đồng của Hà Quảng Tài lập tức cứng đờ.
…
Sau khi tốt nghiệp, tôi bắt đầu tìm nhà thuê.
Tiền lương tháng đầu tiên còn chưa kịp ấm túi.
Tôi đã liên hệ với bốn người môi giới, lưu lại hơn bốn mươi căn nhà.
Không phải quá đắt thì cũng quá xa.
Cuối cùng, tôi hẹn xem một căn hộ trong khu chung cư cũ.
Tôi tính đi tính lại số tiền trong tài khoản đến ba lần mới dám đặt lịch xem nhà.
Tiểu Trần, người môi giới, đứng đợi tôi ở cổng khu chung cư.
Cậu ta chạy đến mức mồ hôi nhễ nhại.
“Chị ơi, chính là chỗ này. Tầng sáu, không có thang máy nhưng giá rẻ. Chủ nhà đang cần cho thuê gấp nên vẫn có thể thương lượng thêm.”
Tôi đi theo cậu ta vào trong.
Vừa bước qua cổng, tôi đã sững sờ.
Khu chung cư này chính là nơi tôi từng sống.
Tôi đã chạy nhảy trên con đường này suốt những năm tháng tuổi thơ, cho đến năm mười sáu tuổi.
Năm mẹ qua đời, bố nói:
“Nhà bán rồi, tiền bán nhà dùng để chữa bệnh cho mẹ con.”
“Chị ơi, chính là tòa này, tầng sáu.”
Tôi lặng lẽ đi theo cậu ta lên lầu.
Những bậc thang xi măng đã bị giẫm đến bóng loáng, lớp sơn trên tay vịn sắt bong tróc quá nửa.
Càng đi, tim tôi càng đ/ ập nhanh.
Cửa vừa mở, tôi đã đứng khựng lại, không bước vào.
Căn hộ có hai phòng ngủ, một phòng khách, ban công hướng Nam, từ đây có thể nhìn thấy ngọn những cây ngô đồng.
Tường đã ngả vàng nhưng nhà cửa vẫn được dọn dẹp sạch sẽ.
Trong góc phòng khách, chiếc máy khâu ấy vẫn còn đó.
Trên máy còn vắt một mảnh vải chưa cắt xong.
Khi còn sống, ngày nào mẹ cũng ngồi ở đó, đạp bàn máy khâu để may váy cho tôi.
Trên bệ cửa sổ nhà bếp vẫn đặt chiếc cốc tráng men mẹ từng dùng.
Đáy cốc bị sứt một mảng men nhỏ.
Tôi đứng trước cửa rất lâu, không nói lời nào.
“Căn này đi, tôi thuê. Tiền đặt cọc bao nhiêu?”
“Đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng. Tiền thuê mỗi tháng hai nghìn hai trăm tệ.”
“Ký hợp đồng đi.”
Người môi giới mừng rỡ, lập tức gọi điện cho chủ nhà.
“Chủ nhà đang ở gần đây, sẽ đến ký hợp đồng ngay.”
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống.
Lá ngô đồng đã ngả vàng một nửa.
Nửa tiếng sau, có hai người đi lên từ cầu thang.
Một người đàn ông trung niên và một cô gái trẻ.
Cô gái đang khoác tay ông ta.
“Bố, chẳng phải bố đã hứa để dành căn nhà này cho con sao?”
Nghe tiếng gọi “bố” ấy, cả người tôi cứng đờ.
Người đàn ông đó chính là bố tôi.
Mới hôm qua, ông còn gọi điện dạy bảo tôi rằng con gái đã đi làm thì phải biết tự lập.
Ông cũng nhìn thấy tôi.
Bàn tay đang giữ tập hợp đồng thoáng khựng lại.
Vài giây sau, ông lịch sự gật đầu với tôi.
“Cô là người muốn thuê căn nhà này à?”
Tôi nhìn ông rồi đáp:
“Đúng vậy.”
Bố không nói tiếp mà đi tới bên cửa sổ xem xét.
“Điềm Điềm, căn này ánh sáng không tốt lắm, bị cây ngô đồng che mất rồi.”
Hà Điềm ghé lại nhìn.
“Cũng tạm được, nhưng tầng hơi cao, lại không có thang máy.”
“Tầng cao một chút sẽ yên tĩnh hơn. Nếu con muốn ở, bố sẽ tìm cho con căn tốt hơn.”
Tôi đứng yên tại chỗ.
Nhìn ông cúi người, dịu dàng hứa hẹn với con gái của người phụ nữ khác.
Giống hệt năm xưa, khi ông lựa phòng cho tôi.
Khi ấy ông từng nói:
“Đồng Đồng, phòng của con gái nhất định phải có ánh nắng.”
Người môi giới vội đứng ra hòa giải bầu không khí.
“Ông Hà, cô gái này chính là người muốn thuê nhà của ông. Trùng hợp thật đấy.”
Lúc này bố mới hoàn hồn, liếc nhìn tôi.
Ông lặp lại câu hỏi, giọng điệu có phần nặng nề:
“Cô muốn thuê căn này?”
“Vâng, hợp đồng cũng chuẩn bị xong rồi.”
“Căn này không cho thuê nữa.”
Nói xong, ông lập tức thu hợp đồng về phía mình.
Người môi giới cuống lên.
“Ông Hà, cô ấy đã chuẩn bị cả tiền đặt cọc rồi mà…”
Tôi nhìn ông.
Người môi giới quay sang hỏi:
“Chị ơi, vậy hợp đồng này chúng ta còn ký không?”
“Ký.”
“Căn nhà này, tôi nhất định phải thuê.”
Chương 2: Bí mật bị che giấu suốt sáu năm
Bố tôi đưa hợp đồng cho người môi giới.
“Tiểu Trần, cậu đưa Điềm Điềm xuống tiệm in dưới lầu, in thêm hai bản hợp đồng. Chuyện tiền cọc và tiền thuê lát nữa hãy nói.”
Hà Điềm tỏ vẻ không vui.
“Bố, con còn chưa xem xong mà.”
“Lát nữa xem tiếp. Có bố ở đây, con cứ yên tâm.”
Hà Điềm liếc nhìn tôi, sau đó khoác tay bố tôi lắc lắc.
“Vậy bố nhanh lên nhé, con còn hẹn bạn đi mua sắm nữa.”
Cô ta cùng người môi giới xuống lầu.
Căn phòng lập tức yên tĩnh.
Chỉ còn lại hai bố con tôi.
Bố lên tiếng trước, cố tình hạ thấp giọng.
“Đồng Đồng, có vài chuyện vốn dĩ bố định chờ con ổn định cuộc sống rồi mới nói.”
“Cô ta là con gái của ai?”
Bố quay mặt đi.
“… Con gái của dì Mạnh.”
“Dì Mạnh nào?”
“Bố với mẹ nó đã đăng ký kết hôn từ sáu năm trước.”
Tôi siết chặt nắm tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Sáu năm trước.
Mẹ nằm trên giường bệnh, tóc rụng từng nắm.
Bà còn nắm tay tôi, dặn dò:
“Đồng Đồng, nếu mẹ không còn nữa, con đừng trách bố.”
Khi ấy, tôi cứ nghĩ mẹ lo lắng cho mình.
Đến tận bây giờ tôi mới hiểu.
Hóa ra mẹ đã biết.
Mẹ sớm biết bố có người phụ nữ khác bên ngoài.
Nhưng bà chưa từng nhắc với tôi dù chỉ một câu.
Năm đó, tôi đang học lớp mười một.
Tiền học phí của tôi là do mẹ bán của hồi môn để gom góp.
Còn bố tôi, lúc ấy đang chuẩn bị nhà mới cho một người phụ nữ khác.
“Năm cô ta ra đời, mẹ con vẫn còn sống.”
Bố không trả lời.
Một lúc lâu sau, ông mới nói:
“… Điềm Điềm là sau này bố mới tìm lại được. Lúc đó mẹ con đã…”
“Bố giấu con suốt sáu năm.”
“Hồi đó con sắp thi đại học, bố sợ ảnh hưởng đến việc học của con.”
“Vậy sau khi con thi xong thì sao?”
“Sau đó con lại lên đại học…”
Bố ngừng lời.
Sắc mặt ông vô cùng khó coi.
Ông vội chuyển chủ đề.
“Chuyện căn nhà, bố nói rõ với con thế này. Căn nhà có một nửa của mẹ con, cũng có một nửa của bố.”
“Bây giờ Điềm Điềm chưa có chỗ ở, bố định để con bé chuyển vào đây.”
Tôi nhìn ông.
“Chẳng phải bố nói căn nhà đã bán rồi sao?”
Bố khựng lại.
“Sáu năm trước, bố nói đã bán nhà lấy tiền chữa bệnh cho mẹ. Nếu nhà chưa bán thì tiền đâu? Tiền bán nhà bố đã tiêu vào việc gì?”
Bố ấp úng đáp:
“… Hồi chữa bệnh, số tiền đó là bố đi vay. Còn căn nhà, bố tiếc nên không nỡ bán.”
“Bố vay của ai?”
Bố lập tức cứng họng.
Sau đó ông nổi giận.
“Con có thái độ gì thế hả? Bố là bố của con đấy!”
“Bố là gì sao?”
“Là người mà suốt sáu năm qua, số lần con được gặp còn đếm chưa hết năm ngón tay.”
“Là người mà mỗi lần con gọi điện, nói chưa được ba câu đã kêu bận. Bận đến mức lễ tốt nghiệp của con cũng chẳng thèm đến.”
“Là người mà chỉ cần con đóng học phí muộn một tháng là lại gọi điện trách con tiêu tiền hoang phí.”
“Là người mà lúc con tốt nghiệp chuyển nhà, một câu hỏi han cũng không có.”
“Bố gọi như vậy là làm bố sao?”
Bố há miệng, nhưng không nói được lời nào.
Tôi hỏi tiếp:
“Cô ta có biết bố còn một đứa con gái nữa không?”
Lúc này bố mới hạ thấp giọng.
“Không biết.”
“Chuyện này dừng ở đây thôi. Về căn nhà, bố sẽ bù cho con hai mươi nghìn tệ. Con tự ra ngoài thuê chỗ khác ở. Sau này bố vẫn nhận con là con gái.”
Tôi nhìn ông.
Sáu năm trước, ngày mẹ qua đời, ông cũng đứng trong hành lang bệnh viện với vẻ mặt như thế.
Ông nói:
“Đồng Đồng, sau này chỉ còn một mình bố nuôi con ăn học thôi.”
Tôi đã tin.
Tôi ghi nhớ câu nói ấy suốt sáu năm.
Sau đó, những cuộc điện thoại của ông ngày càng thưa thớt, tiền sinh hoạt chuyển đến ngày càng muộn.
Nhưng tôi vẫn tin rằng ông bận rộn.
Đến bây giờ tôi mới hiểu.
Không phải ông bận.
Mà là ông đã đem phần yêu thương và trách nhiệm vốn dành cho tôi chia cho người khác.
“Con không thuê nhà ở ngoài.”
Bố trợn mắt:
“Con…”
“Căn nhà này, con sẽ chuyển về ở.”
Đúng lúc đó, giọng Hà Điềm từ dưới lầu vọng lên.
“Bố! In xong rồi!”
Sắc mặt bố tôi lập tức trắng bệch.
Chương 3: Bố ruột nhất quyết không nhận con gái
Hà Điềm cầm hợp đồng đi lên, còn chưa bước qua cửa đã tươi cười hỏi:
“Bố, tiền đặt cọc trả thế nào ạ?”
Tôi không đợi bố lên tiếng.
Tôi bước tới, nhận lấy tập hợp đồng từ tay Hà Điềm.
“Cô là Hà Điềm đúng không?”
“Căn nhà này là mẹ tôi để lại cho tôi. Nếu cô muốn ở, trước tiên phải hỏi xem tôi, đứa con gái ruột này, có đồng ý hay không.”
Nụ cười trên mặt Hà Điềm lập tức đông cứng.
“Cô nói cái gì?”
“Tôi tên Hà Đồng. Trong sổ hộ khẩu, tôi và bố cô cùng nằm trên một trang. Bố cô chưa từng nói với cô rằng ông ấy còn một đứa con gái khác sao?”
Hà Điềm quay phắt sang nhìn bố.
“Bố?”
Sắc mặt bố tôi tái mét.
Mất một lúc lâu, ông mới rặn ra được một câu.
“… Nó nói linh tinh đấy! Tôi hoàn toàn không quen biết nó!”
Nghe được câu ấy, Hà Điềm lập tức lấy lại tự tin.
Cô ta bước thẳng tới chắn trước mặt bố tôi, chẳng khác gì một con mèo đang bảo vệ thức ăn.
“Nghe rõ chưa? Bố tôi không quen cô.”
“Từ nhỏ đến lớn, bố tôi chỉ có một đứa con gái là tôi. Cả khu chung cư này ai cũng biết.”
“Cô từ đâu chui ra thế? Mở miệng đã nhận bố người khác, định đến tận nhà tôi để lừa tiền à?”
“Nhà là của bố tôi. Ông ấy nói không cho thuê thì không cho thuê. Cô mau đi đi.”
Tôi nhìn cô ta.
“Căn nhà này được mua bằng tiền của hồi môn của mẹ tôi.”
“Nhà chưa từng bán. Ông ấy đã giấu tôi suốt sáu năm.”
Bố tôi lập tức nổi trận lôi đình.
“Ăn nói vớ vẩn!”
“Nhà là do tôi mua! Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất ghi tên tôi! Liên quan quái gì đến cô?”
“Tôi sống hơn nửa đời người rồi mà chưa từng thấy loại sinh viên như các cô! Học được vài chữ liền tưởng mình ghê gớm lắm, vì một căn nhà mà chuyện xấu xa gì cũng dám làm!”
“Giữa thanh thiên bạch nhật mà cũng dám nhận bừa bố người khác!”
“Loại lừa lọc như cô tôi gặp nhiều rồi! Lừa được ai thì lừa! Biết điều thì mau cút đi!”
Tôi nhìn bố mình đang mắng chửi ầm ĩ.
Bình thản lấy điện thoại ra, mở thư viện ảnh.
Đó là ảnh chụp trang sổ hộ khẩu.
Chủ hộ: Hà Quảng Tài.
Con gái lớn: Hà Đồng.
Quan hệ: Bố và con gái.
Mọi thông tin đều được chụp rõ ràng.
“Sổ hộ khẩu ở đây. Bố còn dám nói không quen tôi sao?”
Bố liếc nhìn rồi khịt mũi khinh thường.
“Ảnh thì chứng minh được cái gì?”
“Ai biết cô có chỉnh sửa hay không! Ai biết cô moi được thông tin nhà tôi từ tên môi giới vớ vẩn nào!”
“Tôi sống từng này tuổi rồi, chưa thấy ai trơ trẽn như cô, vừa mở miệng đã đòi chia nhà người khác!”
“Ảnh chỉnh sửa à?”
Hà Điềm cũng ghé lại xem, sau đó túm lấy tay áo bố.
