Tôi có một căn hộ cũ kỹ nhỏ hẹp đứng tên mình, là kỷ niệm bà nội để lại cho tôi.
Anh họ nhân lúc tôi đi công tác đã lừa lấy chìa khóa từ mẹ tôi, lục tung đồ đạc rồi tìm thấy giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Anh ta dùng giấy chứng nhận đó làm hồ sơ giả, đem thế chấp cho bên cho vay tư nhân, rút được 5,5 triệu tệ.
Tiền vừa vào tay, anh ta liền đưa vợ con bay ra nước ngoài.
Hôm nay, người môi giới đòi nợ dẫn theo năm sáu gã lực lưỡng chặn trước cửa nhà tôi, tuyên bố nếu không dọn đi thì sẽ đập phá.
Mẹ tôi sợ đến run lẩy bẩy, liên tục cầu xin tôi nghĩ cách.
Tôi ném một tập hồ sơ vào mặt người môi giới: “Căn nhà này đã bị đưa vào ranh giới giải tỏa từ hai năm trước, quyền sở hữu cũng đã bị hủy đăng ký.”
“Hợp đồng thế chấp trong tay anh chỉ là một tờ giấy lộn.”
01
Khi tôi về đến nhà, trước cửa có ba người đàn ông xa lạ đứng chờ.
Đèn hành lang hỏng mất một nửa, người đứng đầu mặc áo khoác đen, trong tay kẹp một tập hồ sơ.
Mẹ tôi, Hà Ngọc Trân, co người sau cánh cửa, sắc mặt trắng bệch, tay vẫn giữ chặt dây xích cửa.
“Đường Đường, cuối cùng con cũng về rồi.”
Giọng bà run rẩy.
Người mặc áo khoác đen ngẩng mắt nhìn tôi.
“Cô là Đường Đường?”
Tôi dừng vali bên chân.
“Có chuyện gì?”
Hắn đập tập hồ sơ lên cánh cửa.
“Căn nhà này đã được thế chấp cho công ty chúng tôi. Người vay đã quá hạn, người cũng bỏ trốn. Hôm nay chúng tôi đến thu nhà.”
Tôi không nhận hồ sơ.
“Ai vay?”
“Tưởng Thừa Trạch.”
Nghe thấy cái tên này, vai mẹ tôi run lên.
Tưởng Thừa Trạch là anh họ tôi.
Cũng là con trai của chị ruột mẹ tôi, Hà Ngọc Mai.
Người mặc áo khoác đen nói tiếp.
“Anh ta dùng giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà này làm tài sản thế chấp, vay 5,5 triệu tệ.”
“Bây giờ cả gốc lẫn lãi đều không trả nổi, người cũng không liên lạc được.”
“Chúng tôi tiếp nhận tài sản thế chấp theo hợp đồng.”
Tôi nhìn mẹ.
“Giấy chứng nhận đâu?”
Ánh mắt mẹ tôi né tránh.
Lòng tôi trầm xuống.
Căn hộ cũ kỹ nhỏ hẹp này là bà nội để lại cho tôi.
Nhà không lớn, tường đã bong tróc, nhà bếp còn bị dột.
Nhưng trước khi qua đời, bà nội nắm tay tôi, nói căn nhà này để lại cho tôi, không được nhường cho bất kỳ ai.
Bao năm qua, tôi luôn khóa giấy chứng nhận trong ngăn sâu nhất của tủ kéo phòng ngủ.
Chỉ tôi và mẹ biết chìa khóa ở đâu.
Sau lưng người mặc áo khoác đen, một gã có hình xăm trên cánh tay mất kiên nhẫn.
“Đừng giả vờ không biết.”
“Giấy tờ đầy đủ, hợp đồng cũng có.”
“Hôm nay các người tự dọn đi thì ai cũng giữ được thể diện.”
“Nếu không dọn, chúng tôi sẽ giúp các người dọn.”
Mẹ tôi sợ hãi nắm lấy tay áo tôi.
“Đường Đường, con đừng đối đầu với họ.”
“Có lẽ anh họ con chỉ nhất thời hồ đồ.”
Tôi nhìn bàn tay bà.
Bàn tay ấy từ nhỏ đã nấu cơm cho tôi, đóng học phí cho tôi, nhưng cũng hết lần này đến lần khác đẩy tôi ra trước mặt họ hàng để nhường nhịn.
“Anh ta lấy được chìa khóa bằng cách nào?”
Tôi hỏi.
Môi mẹ tôi mấp máy.
“Hôm con đi công tác, dì cả nói Thừa Trạch muốn lấy bệnh án cũ của bà nội.”
“Nó nói có thể bệnh án nằm trong ngăn kéo.”
“Mẹ liền đưa chìa khóa dự phòng cho nó.”
“Làm sao mẹ biết nó sẽ lục lấy giấy chứng nhận nhà chứ?”
Người mặc áo khoác đen bật cười.
“Chuyện nhà các người để sau rồi từ từ cãi nhau.”
“Bây giờ căn nhà do chúng tôi xử lý.”
Tôi chìa tay.
“Đưa hồ sơ cho tôi.”
Hắn đưa hợp đồng sang.
Hợp đồng được làm rất đầy đủ.
Người vay, địa chỉ tài sản thế chấp, số giấy chứng nhận, chữ ký, dấu vân tay.
Còn có vài bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà của tôi.
Chói mắt nhất là một giấy ủy quyền.
Bên trên viết rằng tôi ủy quyền cho Tưởng Thừa Trạch thay mặt làm thủ tục thế chấp.
Ở phần ký tên là tên tôi.
Nét chữ rất giống.
Nhưng tôi chưa từng ký.
Tôi ngẩng đầu.
“Chữ ký này là giả.”
Sắc mặt người mặc áo khoác đen không đổi.
“Cô nói giả thì là giả sao?”
“Chúng tôi đã tìm môi giới, tìm bên thẩm định, còn làm cả quy trình chứng kiến.”
“Tiền thật đã được chuyển đi.”
“Họ hàng nhà cô lừa chúng tôi, đừng hòng chỉ nói một câu là giả rồi phủi sạch mọi chuyện.”
Mẹ tôi sốt ruột.
“Vậy các người đi tìm Thừa Trạch đi!”
“Tiền do nó vay, dựa vào đâu lại tìm chúng tôi?”
Gã xăm trổ bước lên một bước.
“Anh ta dùng nhà các người để vay tiền.”
“Chúng tôi không tìm các người thì tìm ai?”
Cửa nhà hàng xóm hé ra một khe.
Có người thò đầu nhìn rồi vội rụt lại.
Tôi khép hợp đồng.
“Hôm nay các anh đến là muốn thương lượng hay muốn gây chuyện?”
Người mặc áo khoác đen nhìn chằm chằm tôi.
“Chúng tôi chỉ cần nhà.”
“Cho các người hai tiếng.”
“Sau hai tiếng, đồ đạc bên trong sẽ do chúng tôi dọn sạch.”
Chân mẹ tôi mềm nhũn, suýt ngồi bệt xuống đất.
Tôi đỡ bà.
Bà túm lấy tôi, khóc đến không thở nổi.
“Đường Đường, phải làm sao đây?”
“Đây là căn nhà bà nội để lại cho con.”
“Hay chúng ta gọi cho dì cả trước đã.”
Tôi nhìn bà.
“Bây giờ mẹ mới nghĩ đến chuyện gọi sao?”
Bà sững người.
Tôi lấy điện thoại, gọi số Hà Ngọc Mai.
Chuông đổ rất lâu.
Không ai nghe máy.
Tôi lại gọi Tưởng Thừa Trạch.
Điện thoại tắt máy.
Tôi gọi số thứ ba.
Là Phương Nghiên.
Vợ của Tưởng Thừa Trạch.
Điện thoại được kết nối.
Đầu bên kia rất yên tĩnh, giống như đang ở phòng chờ hạng thương gia tại sân bay.
Giọng Phương Nghiên hạ rất thấp.
“Đường Đường?”
Tôi bật loa ngoài.
“Tưởng Thừa Trạch đang ở đâu?”
Cô ta im lặng hai giây.
“Tôi không biết.”
“Cô không biết?”
“Mấy ngày trước anh ấy nói đi bàn chuyện làm ăn.”
Người mặc áo khoác đen nghe vậy, nụ cười càng lạnh.
Tôi hỏi.
“Có phải anh ta đã đưa cô và đứa trẻ ra nước ngoài không?”
Đầu bên kia truyền đến tiếng trẻ con nói tiếng Anh.
Phương Nghiên lập tức che micro.
Nhưng đã muộn.
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.
Ánh mắt người mặc áo khoác đen cũng thay đổi.
Hắn tiến lên một bước.
“Cả nhà các người đã thông đồng với nhau?”
Tôi không để ý đến hắn.
Tôi nói vào điện thoại.
“Phương Nghiên, chuyện 5,5 triệu tệ, cô biết bao nhiêu?”
Giọng Phương Nghiên rối loạn.
“Tôi chỉ biết anh ấy mắc nợ.”
“Tôi đã khuyên anh ấy.”
“Tôi thật sự đã khuyên rồi.”
“Đường Đường, anh ấy nói chỉ xoay vòng tạm thời, sẽ sớm trả lại.”
“Anh ấy còn nói chuyện căn nhà, gia đình cô sẽ giải quyết.”
Mẹ tôi như vừa bị người ta tát một cái.
“Nhà chúng tôi giải quyết?”
Tôi nhìn chằm chằm điện thoại.
“Anh ta còn nói gì?”
Phương Nghiên thở gấp.
“Anh ấy nói giấy chứng nhận nhà đang ở trong tay mình.”
“Anh ấy nói mẹ cô mềm lòng, cô sẽ không thật sự kiện anh ấy.”
Mẹ tôi buông tay áo tôi, cả người cứng đờ.
Người mặc áo khoác đen ngậm điếu thuốc trong miệng nhưng không châm.
“Nghe thấy chưa?”
“Họ hàng các người đã thừa nhận rồi.”
“Bây giờ không phải chúng tôi không nói lý.”
Tôi cúp máy.
Hành lang trở nên im lặng.
Mẹ tôi vừa khóc vừa lắc đầu.
“Mẹ không biết.”
“Đường Đường, mẹ thật sự không biết.”
Tôi đẩy vali sát vào tường.
“Mẹ không biết, nhưng mẹ đã đưa chìa khóa.”
Bà cúi đầu.
Tôi nhìn người mặc áo khoác đen.
“Anh tên gì?”
“La Khải.”
“Công ty nào?”
Hắn đưa danh thiếp.
“Tài sản Hằng Thái.”
Tôi liếc qua.
“Quản lý La, hôm nay tôi không dọn.”
Gã xăm trổ cười lạnh.
“Vậy đừng trách chúng tôi không khách sáo.”
Tôi gật đầu.
“Các anh cứ việc không khách sáo.”
“Nhưng chỉ cần các anh chạm vào cửa, chạm vào khóa, chạm vào bất kỳ món đồ nào trong nhà tôi, tôi sẽ lập tức báo cảnh sát.”
Sắc mặt La Khải trầm xuống.
“Báo cảnh sát cũng vô ích.”
“Hợp đồng ở đây.”
Tôi nhét danh thiếp vào túi.
“Hợp đồng có tác dụng hay không, không phải anh quyết định.”
Tôi quay người vào nhà.
Mẹ vội vàng đi theo.
“Đường Đường, con định làm gì?”
Tôi mở ngăn kéo phòng ngủ.
Bên trong bị lục tung.
Ảnh cũ, bệnh án, túi vải đỏ bà nội để lại đều bị kéo ra ngoài.
Chiếc hộp sắt ở sâu nhất đã trống không.
Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đã biến mất.
Nhưng dưới đáy hộp sắt vẫn còn một túi hồ sơ bằng giấy kraft.
Tôi lấy nó ra.
Miệng túi đã ố vàng.
Trên đó viết bốn chữ.
Hồ sơ cải tạo khu cũ.
Mẹ nhìn thấy, sững người.
“Đây là gì?”
Tôi không trả lời.
Ngoài cửa, giọng La Khải lạnh lùng vọng vào.
“Cô Đường, thời gian bắt đầu tính từ bây giờ.”
Tôi xé niêm phong túi hồ sơ.
Tờ giấy đầu tiên bên trong lộ ra.
Con dấu đỏ rất rõ ràng.
02
Tôi không mang túi hồ sơ ra ngoài.
Vẫn chưa đến lúc.
Những người La Khải dẫn đến chặn trước cửa như một bức tường.
Mẹ tôi ngồi trên sofa, ngón tay xoắn chặt vạt áo.
Bà vẫn luôn nhìn tôi.
“Đường Đường, rốt cuộc trong túi đó là gì?”
Tôi bỏ túi hồ sơ vào túi xách.
“Thứ cứu mạng.”
Môi bà run rẩy.
“Có phải con đã sớm biết Thừa Trạch sẽ xảy ra chuyện?”
Tôi nhìn ngăn kéo bị lục tung.
“Con không biết anh ta sẽ xảy ra chuyện.”
“Nhưng con biết mẹ sẽ mềm lòng.”
Hốc mắt bà đỏ lên.
“Mẹ là mẹ con.”
“Dì cả cũng là chị gái mẹ.”
“Thừa Trạch mất cha từ nhỏ, trước đây bà nội con cũng thương nó.”
“Mẹ không thể trơ mắt nhìn nó không còn đường sống.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
“Vì vậy mẹ lấy căn nhà bà nội để lại cho con để mở đường cho anh ta.”
Sắc mặt bà trắng bệch.
“Mẹ không nghĩ như vậy.”
“Mẹ chỉ đưa chìa khóa cho nó.”
“Làm sao mẹ biết nó sẽ làm chuyện thế này?”
Ngoài cửa vang lên tiếng gõ.
La Khải gõ ba cái không nặng không nhẹ.
“Cô Đường, đừng kéo dài thời gian.”
“Chúng tôi không muốn làm chuyện này trở nên khó coi.”
Tôi đi đến cửa.
“Hợp đồng này của các anh, ai làm chứng?”
La Khải nhướng mày.
“Cô muốn điều tra?”
“Đương nhiên.”
Hắn rút một tập tài liệu khác khỏi kẹp hồ sơ.
“Ngày ký hợp đồng, người vay mang theo bản gốc giấy chứng nhận nhà, bản sao căn cước và giấy ủy quyền của cô.”
“Tại hiện trường còn có môi giới và người làm chứng.”
“Chúng tôi cũng gọi điện xác minh.”
Tôi hỏi.
“Gọi cho ai?”
La Khải khựng lại.
“Gọi cho chính cô.”
Tôi bật cười.
“Chính tôi?”
Hắn đưa một tờ ghi chép sang.
Bên trên ghi số điện thoại xác minh, nhưng đó không phải số của tôi.
Tôi bật sáng màn hình điện thoại cho hắn xem.
“Nhìn cho rõ.”
“Đây mới là số của tôi.”
Sắc mặt La Khải cuối cùng cũng thay đổi.
Hắn cầm tờ ghi chép, cau mày nhìn vài giây.
Gã xăm trổ thấp giọng nói.
“Anh Khải, có khi nào bên kia đưa số giả không?”
La Khải liếc hắn.
“Câm miệng.”
Tôi nhìn La Khải.
“Trước khi giải ngân, các anh thậm chí còn không đối chiếu số điện thoại của chủ sở hữu.”
“Bây giờ lại chạy đến đập cửa nhà tôi?”
La Khải im lặng.
Nhưng hắn nhanh chóng bình tĩnh lại.
“Cô Đường, cho dù quy trình có sai sót, giấy chứng nhận nhà là thật.”
“Tài sản thế chấp cũng là thật.”
“Họ hàng cô dùng nhà cô để lừa vay tiền, gia đình cô không thể phủi sạch trách nhiệm.”
“Chúng tôi mất 5,5 triệu tệ, không thể tay trắng rời đi.”
Tôi gật đầu.
“Vì vậy các anh nên báo cảnh sát.”
“Đi tìm Tưởng Thừa Trạch.”
Ánh mắt La Khải trầm xuống.
“Anh ta đã xuất cảnh.”
“Đương nhiên chúng tôi sẽ tìm.”
“Nhưng căn nhà này là thứ duy nhất có thể nắm được.”
Nghe đến chuyện xuất cảnh, cả người mẹ tôi chao đảo.
“Nó thật sự bỏ trốn rồi?”
Tôi không đáp.
Đúng lúc đó, cửa thang máy mở ra.
Một người phụ nữ mặc áo khoác gió màu be chạy ra.
Tóc bà ta hơi rối, trong tay xách một túi vải.
Mẹ tôi đứng lên.
“Chị cả.”
Hà Ngọc Mai đã đến.
Vừa nhìn thấy những người đứng ngoài cửa, bà ta liền cau mày.
“Các người là ai?”
La Khải đưa hợp đồng cho bà ta.
“Con trai bà vay tiền không trả.”
