Đến lần thứ bốn mươi tám, chỉ còn nửa câu.

“Nhưng mình không thể khỏe lại.”

Bố quỳ dưới đất, ôm cuốn nhật ký, trán đập mạnh vào mép giường.

Hóa ra không phải tôi không biết họ thiên vị.

Chỉ là tôi không dám thừa nhận.

Một khi thừa nhận những thứ họ dành cho tôi không phải tình yêu, mà chỉ là sự bù đắp vì sợ mất đi một đứa con gái, thì sáu năm qua của tôi sẽ chẳng còn gì.

Vì vậy tôi chỉ có thể lừa mình.

Mẹ khóc nghĩa là yêu tôi.

Bố đưa tôi đi khám nghĩa là yêu tôi.

Họ vì tôi mà bỏ lại em gái một lần là có thể bù lại vô số lần trước kia họ từng bỏ lại tôi.

Không phải tôi chưa từng tỉnh ra.

Chỉ là mỗi khi sắp tỉnh, tôi đều ép mình ngủ tiếp.

Ở cuối cuốn nhật ký có kẹp một tờ giấy tôi viết trước khi đến phòng khám.

“Bác sĩ lúc nào cũng hỏi mình có khúc mắc gì trong lòng không.”

“Mình không có.”

“Bố mẹ yêu mình nhất.”

“Tất cả mọi người đều có thể nói họ thiên vị, chỉ mình là không thể.”

“Nếu ngay cả mình cũng không tin họ yêu mình, vậy những năm qua mình chịu đói để làm gì?”

7

Ngày tổ chức tang lễ, mẹ nấu cả một bàn thức ăn.

Đùi gà, sườn, trứng hấp, còn có chiếc bánh nhỏ tôi thích nhất khi còn bé.

Bà không dùng cân nhà bếp.

Nhưng khi đặt thức ăn trước di ảnh tôi, bà vẫn vô thức hỏi:

“Có nhiều quá không?”

Vừa dứt lời, chính bà cũng sững người.

Giây tiếp theo, bà như phát điên mà liên tục gắp thêm thức ăn vào đĩa.

“Thêm một chút.”

“Thần Thần của mẹ được ăn nhiều.”

“Hôm nay không ai phạt con nữa.”

Đĩa chất đầy thức ăn, đồ ăn rơi cả xuống đất.

Mẹ vẫn tiếp tục bỏ thêm.

“Nó sẽ đói.”

“Nó đã đói từ năm mười hai tuổi đến năm mười tám tuổi.”

“Tròn sáu năm, nó chưa từng được ăn một bữa no.”

Em gái cũng đến.

Nó bước đến trước di ảnh tôi, vừa gọi một tiếng “chị”, mẹ đã đột ngột ngẩng đầu.

“Con gọi nó làm gì?”

Mắt em gái đỏ hoe.

“Con muốn xin lỗi chị.”

“Con không biết chị thật sự sẽ nhảy xuống.”

Nhưng bác sĩ tâm lý đã giao camera giám sát bên ngoài phòng trị liệu cho cảnh sát.

Em gái vốn không hề ngã cầu thang.

Nó trốn trong lối thoát hiểm, đứng trước gương luyện giọng khóc ba lần.

Cho đến khi giọng mình nghe đủ đáng thương, nó mới gọi điện.

“Mẹ, con đau quá.”

“Mẹ mau về đi.”

Em gái khóc giải thích:

“Con chỉ muốn bố mẹ quay về.”

“Bố mẹ đã ở với chị lâu như vậy rồi, tại sao không thể ở với con một chút?”

“Mỗi lần chị không ăn cơm, bố mẹ đều bỏ con lại.”

“Rõ ràng chị cũng cố ý mà!”

Bố tát vào mặt nó một cái.

Em gái ngã xuống đất, khó tin nhìn ông.

Từ nhỏ đến lớn, bố chưa từng động vào nó dù chỉ một ngón tay.

Nó xé tranh của tôi, bố bảo tôi vẽ lại.

Nó giấu bài tập của tôi, bố bảo tôi đừng so đo với trẻ con.

Nó bỏ sườn vào bát tôi khiến tôi nhịn đói cả đêm, bố cũng chỉ nói nó không hiểu chuyện.

Chính vì lần nào họ cũng bảo vệ nó nên nó mới tin chắc rằng chỉ cần mình khóc một tiếng, bố mẹ nhất định sẽ chọn nó.

Em gái đột nhiên gào lên:

“Dựa vào đâu mà chỉ trách con?”

“Chiếc cân nhà bếp đâu phải con mua!”

“Cơm đâu phải con đổ!”

“Người bảo chị nhường đồ cho con cũng là bố mẹ!”

Bàn tay mẹ đang giơ lên cứng lại.

Em gái vừa khóc vừa chỉ vào di ảnh tôi.

“Là bố mẹ nói chị ấy là chị.”

“Là bố mẹ nói chị ấy nhịn đói một bữa sẽ không chết.”

“Con làm gì bố mẹ cũng tha thứ, bây giờ chị chết rồi, bố mẹ lại đẩy hết lỗi lên con sao?”

Họ hàng vội vàng khuyên can:

“Nó vẫn còn là một đứa trẻ.”

“Chị nó đã mất rồi, chẳng lẽ đến em gái cũng không cần nữa sao?”

Tối hôm ấy, mẹ đọc hết cuốn nhật ký của tôi.

Mặt sau trang cuối cùng còn có một dòng chữ chì rất nhạt.

“Nếu một ngày nào đó mình chết, liệu cuối cùng họ có thừa nhận người họ yêu nhất là mình không?”

Mẹ ôm cuốn nhật ký, hết lần này đến lần khác trả lời:

“Có.”

“Mẹ yêu con nhất.”

“Thần Thần, mẹ thật sự yêu con nhất.”

Cuối cùng bà cũng nói được câu tôi muốn nghe cả đời.

Nhưng lần này, tôi không nghe thấy nữa.

8

Sau tang lễ, em gái liên tục gặp ác mộng suốt bảy ngày.

Mỗi đêm nó đều hét lên tỉnh giấc, nói rằng nằm mơ thấy tôi đứng trên bậu cửa sổ hỏi nó:

“Bây giờ, chị có nhỏ hơn em chưa?”

Ban đầu, mẹ nghĩ nó chỉ sợ hãi.

Cho đến bữa cơm ngày thứ tám, em gái đột nhiên nhặt chiếc cân nhà bếp đã bị đập hỏng về.

Nó đặt phần cơm của mình lên cân, từng chút từng chút gắp bớt ra.

201 gam.

Nó bỏ đi một hạt cơm, rồi gắp bớt một lá rau.

Mẹ lao tới giật bát của nó.

“Con đang làm gì vậy?”

Em gái ôm chặt bát cơm, khóc lóc không chịu buông.

“Chị đã dùng cách này để cướp bố mẹ khỏi con.”

“Chị không ăn thì bố mẹ đều yêu chị.”

“Vậy con cũng không ăn.”

“Có phải đợi đến khi con gầy còn bốn mươi ký, bố mẹ sẽ yêu con trở lại không?”

Mẹ đứng cứng đờ tại chỗ.

Ngày hôm sau, em gái từ chối ăn.

Ngày thứ ba, nó bắt đầu ép mình nôn.

Mẹ đưa thức ăn đến miệng nó, nó lại chỉ vào di ảnh tôi rồi hét:

“Chị chết rồi mà bố mẹ vẫn yêu chị!”

“Con còn sống, tại sao bố mẹ không nhìn con?”

Đến lúc này bố mẹ mới hiểu, em gái cũng đã bệnh từ lâu.

Từ nhỏ nó đã biết, chỉ cần khóc đủ to là có thể cướp đi tất cả những thứ thuộc về tôi.

Sau khi tôi chết, khóc lóc không còn tác dụng, nó bắt đầu bắt chước tôi.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/can-nang-khac-thanh-bia/chuong-6/