Tôi nói:

“Bác gái, lúc bác giúp anh ta giấu tôi, bác từng nghĩ sẽ có hôm nay không?”

“Bác…”

“Lúc bác dạy anh ta cách tẩu tán tài sản, bác từng nghĩ sẽ có hôm nay không?”

“Lúc đó bác chỉ…”

“Bác từng nói:

‘Con bé ấy suốt ngày ở nhà làm việc, chẳng biết gì đâu, cứ chuyển tiền đi.’”

Giọng tôi vẫn rất bình thản:

“Tôi không biết?

Tôi học tài chính.

43 vạn, từng khoản, tôi đều điều tra ra cả.”

Đầu dây bên kia — mẹ chồng hoàn toàn câm lặng.

Tôi nói câu cuối:

“Chuyện sau này —

hẹn gặp ở tòa.”

Rồi tôi cúp máy.

Chặn vĩnh viễn.

11.

Ngày hoàn tất toàn bộ thủ tục ly hôn, trời đổ một trận mưa lớn.

Tôi lái xe một mình đến Phú Giang Hoa Phủ.

Đỗ xe xong, tôi ngồi yên trong xe.

Nhìn lên tòa nhà đó.

Tầng mười bảy. Cửa sổ thứ hai.

Đó là cửa sổ của tôi.

Ba năm trước, khi mua căn hộ này, môi giới đã dẫn tôi xem bảy căn.

Tôi chọn căn này.

Chỉ vì cánh cửa sổ sát đất đó.

Đứng trước cửa sổ, có thể nhìn thấy sông.

Mẹ tôi nói:

“Một đứa con gái, mua nhà to như vậy làm gì?”

Tôi nói:

“Cho con.”

Sau này kết hôn.

Trần Lỗi nói căn nhà này xa, đi làm không tiện, chi bằng cho thuê.

Tôi đồng ý.

Tôi không ngờ rằng —

Anh ta biến căn nhà của tôi thành nhà của người khác.

Bây giờ, nó lại là của tôi rồi.

Tôi xuống xe.

Bước vào sảnh.

Đi thang máy lên tầng mười bảy.

Mật khẩu mới.

Dấu vân tay của tôi.

Cửa mở ra.

Vẫn là phòng khách xinh đẹp đó.

Phương Viện đã mang đi quần áo và máy tính.

Bộ sofa, bàn ăn, bàn trà — cuối cùng cô ta vẫn không mang đi.

Mang đi cũng chẳng bán được bao nhiêu, còn không đủ tiền vận chuyển.

Tôi thay giày.

Bước trên sàn gỗ nguyên khối.

Đi đến trước cửa sổ sát đất.

Mưa vẫn còn rơi.

Mặt sông xám mờ.

Nhưng vẫn nhìn thấy ánh đèn bên bờ đối diện.

Rất yên tĩnh.

Cả căn nhà rất yên tĩnh.

Không có Trần Lỗi.

Không có Phương Viện.

Không có mẹ chồng.

Chỉ có tôi.

Và bản sửa chữa hoàn toàn mới trị giá 508.000 tệ.

Tôi đi một vòng.

Phát hiện Phương Viện để quên lại một thứ.

Trên cánh cửa tủ lạnh dán một tờ giấy nhớ.

Màu hồng.

Trên đó viết:

“Chúc mừng ngày kỷ niệm, bảo bối.”

Có lẽ là cô ta dán cho Trần Lỗi.

Quên gỡ xuống.

Tôi bóc nó ra, ném vào thùng rác.

Rồi mở tủ lạnh.

Bên trong trống rỗng.

Chỉ còn lại một chai nước khoáng.

Tôi lấy ra, vặn nắp, uống một ngụm.

Lạnh.

Rất tốt.

Tôi đặt chai nước lên bàn ăn.

Gửi cho Triệu Lâm một tin nhắn:

“Dọn vào ở rồi.”

Triệu Lâm trả lời:

“Tớ có chuẩn bị quà tân gia cho cậu. Mai mang qua.”

“Gì vậy?”

“Một bộ nồi.”

Tôi cười.

Nhà mới.

Khóa mới.

Sàn mới.

Tủ mới.

Mọi thứ đều mới.

Không tốn một xu.

Không đúng.

Tôi đã tốn ba năm.

Ba năm hôn nhân.

Ba năm tin tưởng.

Ba năm ngu ngốc.

Nhưng bây giờ, kết thúc rồi.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn mưa bên ngoài.

Nhớ lại cuộc gọi cuối cùng của Trần Lỗi, anh ta nói:

“Thẩm Thanh, em không thể cho anh thêm một cơ hội nữa sao?”

Không thể.

Không phải là không cho.

Mà là không đáng để cho.

Một kẻ ngoại tình khi vợ nằm viện.

Một kẻ trộm tiền của vợ để nuôi tiểu tam.

Một kẻ dùng nhà của vợ làm nhà tân hôn cho người khác.

Hắn đáng giá bao nhiêu cơ hội?

Mưa tạnh.

Trên mặt sông, đèn lên rồi.

Tôi đóng cửa sổ.

Kiểm tra lại ổ khóa.

Vân tay.

Mật khẩu.

Đều là của tôi.

Lần này —

không ai vào được nữa.

12.

Ba tháng sau.

Tôi đón sinh nhật đầu tiên của mình trong căn nhà đó.

Triệu Lâm đến.

Vài người bạn cũng đến.

Bộ nồi Triệu Lâm tặng thật sự rất tốt.

Tôi nấu một bàn đồ ăn.

Bốn món một canh.

Bạn bè ngồi quanh bàn ăn mặt đá do Phương Viện chọn,

ngồi trên ghế da thật do Phương Viện mua,

ăn con cá tôi hấp bằng lò hấp âm tường do Phương Viện lắp.

Triệu Lâm nâng ly:

“Chúc Thẩm Thanh.

Chúc mừng chủ nhân duy nhất của căn nhà này.”

Mọi người cười.

Ăn xong, cả nhóm xem một bộ phim

trên máy chiếu do Phương Viện lắp đặt.

Sofa rất thoải mái.

Triệu Lâm ngồi cạnh tôi, nói nhỏ:

“Tớ nghe được vài chuyện.”

“Nói đi.”

“Trần Lỗi về quê rồi.

Đang phụ giúp ở cửa hàng vật liệu xây dựng của cậu ruột.

Lương tháng bốn nghìn.”

“Ừ.”

“Phương Viện đổi việc.

Nghe nói đang trả nợ vay online.

Mỗi tháng hơn tám nghìn.”

“Ừ.”

“Hai người họ chia tay rồi.

Sau vụ Phương Viện làm loạn trước cổng công ty,

Trần Lỗi đã chặn cô ta.”

“Trong dự đoán.”

Triệu Lâm nhìn tôi:

“Cảm giác của cậu thế nào?”

Tôi nghĩ một lát.

“Cậu đã từng thấy trò ghép hình chưa?

Loại một nghìn mảnh.”

“Rồi.”

“Cảm giác tháo rời một nghìn mảnh ghép

khác với cảm giác ghép xong một nghìn mảnh.”

“Bây giờ là cái nào?”

“Bây giờ là tháo xong rồi.

Cái bàn trống không.

Nhưng cái bàn rất sạch.”

Triệu Lâm gật đầu.

“Có thể ghép một bức tranh mới rồi.”

“Không vội.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Để tận hưởng cảm giác cái bàn trống đã.”

Bạn bè về hết.

Tôi một mình dọn dẹp bếp.

Lau bàn.

Rửa bát.

Đổ rác.

Sau đó đi tắm.

Vòi sen Phương Viện lắp, áp lực nước rất tốt.

Ra ngoài, mặc đồ ngủ, ngồi trong phòng khách.

Bật một ngọn đèn.

Rất yên tĩnh.

Điện thoại kêu một tiếng.

Thông báo tin nhắn.

Tôi nhìn qua.

Một số lạ.

“Chị Thanh, em là Phương Viện.

Em đổi số rồi.

Em biết chị không muốn nhận tin nhắn của em.

Nhưng em muốn hỏi chị một chuyện.”

“Chị thật sự phát hiện ra trước khi em bắt đầu sửa nhà sao?”

“Chị cố ý để em tiêu hết tiền, đúng không?”

Tôi nhìn hai dòng tin nhắn đó.

Nghĩ một chút.

Gõ bốn chữ:

“Phải. Ngủ ngon.”

Gửi đi.

Rồi chặn luôn số này.

Tắt đèn.

Lên giường.

Nằm trên tấm đệm cao su thiên nhiên do Phương Viện mua.

Rất mềm.

Rất thoải mái.

Tôi nhắm mắt.

Bên ngoài có gió.

Khả năng cách âm của cửa sổ sát đất rất tốt.

508.000 tệ.

Quả thật không uổng phí.

HẾT