Đứa trẻ mà mẹ tôi đã dùng mạng mình đổi lấy, vẫn còn chưa lớn, tôi không nỡ.

Vì muốn giữ họ bên mình, năm nào tôi cũng quấn kín người bằng nilon, thậm chí đeo cả mặt nạ chống độc.

Nhưng dường như chỉ cần hít cùng bầu không khí với tôi, họ vẫn nổi đầy mẩn đỏ, không ai tìm ra nguyên nhân.

Tô Dật Thần lại vội vã dắt con đi.

“Tịch Nhiên, chúng ta lại dị ứng rồi. Em ráng chịu chút nhé, đợi đến mùa xuân, anh sẽ đưa con về.”

Tôi không hiểu nổi.

Tôi tắm liên tục, kì đến nỗi lưng rướm máu.

Tôi tự hành hạ mình, nghĩ đây là hình phạt của ông trời, rồi gục xuống trong bồn tắm, khóc đến thiếp đi.

Mùa đông ấy đau đớn đến tê dại.

Hóa ra, tất cả chỉ là một trò lừa dối.

2

Tôi gạt tay Tô Dật Thần ra, lặng lẽ quay về phòng.

Đêm đó, con trai tôi lại phải nhập viện — vì ham ăn mà tự mình bóc viên kẹo xoài.

Đứa nhỏ vốn chẳng giỏi che giấu chuyện gì, ngay cả khi hôn mê, miệng nó vẫn khẽ thì thầm:

“Con muốn dì Hứa… con không muốn về nhà…”

Mỗi chữ như một lưỡi dao xoáy thẳng vào tim, khiến tôi, người vừa hỏi bác sĩ xong, suýt nữa khuỵu ngã.

Tôi đưa tập ghi chú lại cho Tô Dật Thần, thở dài:

“Ly hôn đi. Để dì Hứa của anh đến mà chăm con.”

Anh ta bật cười, đầy mỉa mai:

“Con nít nói linh tinh, em cũng tin à?”

Ánh mắt anh ta nửa thật nửa giả, giọng điệu pha chút biện minh:

“Hứa Niệm Vi, em cũng quen mà. Từ khi anh với em kết hôn, anh đã cắt đứt liên lạc với cô ấy rồi. Lần trước đưa con gặp cô ta là chuyện ngoài ý muốn, thằng bé nhớ nhầm thôi, lâu ngày gặp lại nên thấy mới lạ.”

Tôi còn chưa kịp đáp thì Hứa Niệm Vi đã vội vàng chạy tới.

Vừa thấy con trai tôi, cô ta lập tức ôm chầm lấy, giọng đầy trách móc xen lẫn quan tâm:

“Chị Tịch Nhiên, sao để con bị dị ứng xoài thế này? Thằng bé ngoan lắm, sao lại để nó chịu khổ? Mấy hôm trước em chăm nó, trắng trẻo, mập mạp biết bao!”

Xung quanh người ta bắt đầu xì xào:

“Dì ghẻ thì sao bằng mẹ ruột, tội đứa nhỏ thật, đã nói rồi — đừng ly hôn bừa bãi.”

Có lẽ nhận ra ánh mắt tôi quá lạnh, Hứa Niệm Vi vội vàng nói thêm:

“Chị Tịch Nhiên, chị đừng hiểu lầm. Em không có ý gì khác đâu, chỉ là lo cho thằng bé quá thôi.”

Tôi quay đi, bước vào nhà vệ sinh rửa mặt, cố gắng bình tĩnh lại.

Con tôi chịu khổ… chỉ để có thể rời xa tôi, để được gặp “dì Hứa” của nó.

Từ khi nó ba tuổi đến tận bây giờ — vẫn như vậy.

Khi tôi trở lại phòng bệnh, vừa định bước vào, bên trong vang lên tiếng cười rộn rã.

“Bố ơi, con muốn ở lại với mẹ thêm vài ngày nữa!”

Giọng thằng bé nũng nịu, còn Hứa Niệm Vi thì nhìn anh ta đầy mong chờ.

Tô Dật Thần không cần suy nghĩ liền từ chối:

“Không được. Em tự ý tới đây đã là quá nguy hiểm rồi. Anh nói rồi, đừng để Tịch Nhiên biết chuyện.”

Hứa Niệm Vi cắn môi, giọng như làm nũng:

“Chỉ lần này thôi mà. Tránh chị Tịch Nhiên là được. Đợi em chắc chắn thằng bé không sao, em sẽ đi ngay. Em chỉ được gặp con ba tháng mỗi năm, thêm vài ngày nữa thôi mà.”

Tô Dật Thần nhìn sâu vào mắt cô ta, cuối cùng cũng gật đầu:

“Chỉ lần này.”

Tôi khẽ bật cười — một nụ cười chua chát. Hóa ra, trong câu chuyện này, tôi mới là kẻ chen ngang phá vỡ gia đình người khác.

Bác sĩ bước vào, hỏi han tình trạng của con, quay sang nhìn Tô Dật Thần, nhưng anh ta trả lời qua loa, chẳng biết gì.

Bác sĩ cau mày, có phần bực bội:

“Vậy tiền sử dị ứng của cháu thì sao? Trước đây đã dùng thuốc gì? Triệu chứng nặng nhất là gì? Hai người làm cha mẹ mà chẳng để ý gì sao?”

Hứa Niệm Vi lúng túng xoắn tay, còn Tô Dật Thần ngượng ngùng nhắn tin cho tôi.

Đúng lúc đó, tôi đẩy cửa bước vào.

“Anh nói đi, tôi là…”
Thôi vậy.

Tôi quay sang bác sĩ, bình tĩnh giải thích cặn kẽ mọi thông tin về bệnh sử của con.

Dù thế nào, nó vẫn là đứa con do tôi sinh ra — tôi không nỡ nhìn nó chịu đau đớn.

Khi quay lại phòng, Hứa Niệm Vi vội đứng dậy định đi.

Con trai tôi nhìn tôi rồi bật khóc nức nở:

“Không, con không cần! Con muốn dì Hứa cơ!”

Tiếng khóc chói tai vang vọng khắp phòng bệnh.

Tôi hiểu — họ đang diễn cho tôi xem, để tôi chủ động rời đi, nhường chỗ cho họ.

Nước mắt chực rơi, nhưng tôi cố nén, nhìn con rồi gật đầu.

“Được thôi, mẹ sẽ không đến nữa.”

3

Tối đó, tôi đau đầu dữ dội, mơ màng trong cơn mệt mỏi, vô thức gọi nhầm điện thoại cho Tô Dật Thần.

Anh ta lập tức quay về, rót nước cho tôi, rồi đỡ tôi uống thuốc.