Ngày đầu tiên vào làm ở công ty mới, phòng nhân sự đã nhiều lần dặn dò: Sau mười giờ tối, nhất định phải tắt toàn bộ camera giám sát.
Tôi tưởng công ty muốn tiết kiệm tiền điện nên không để tâm.
Cho đến đêm ngày thứ ba, khi tôi đang trực ca đêm, đội trưởng bảo vệ bí hiểm kéo tôi vào phòng trực.
Ông ấy hạ giọng hỏi:
“Có muốn xem thứ gì kích thích không?”
Chưa dứt lời, ông ấy đã “tách” một tiếng, ấn công tắc bí mật trên cầu dao tổng của hệ thống camera.
Màn hình lập tức sáng lên.
Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh trước mắt, máu trong người lạnh dần từng chút một.
Trong thang máy số một chật kín những “người” mặc đồ liệm màu trắng.
Sắc mặt họ xanh trắng, cổ vặn về phía camera theo một góc độ vô cùng quái dị.
Giây tiếp theo, kẻ đứng đầu từ từ nhếch miệng, nhìn thẳng vào ống kính và nở một nụ cười lạnh lẽo.
01
Tôi đã thất nghiệp bảy tháng.
Tiền thuê nhà còn nợ hai kỳ, trong tài khoản ngân hàng chỉ còn hai trăm sáu mươi tệ.
Tôi gửi hàng chục tin nhắn trên ứng dụng tuyển dụng nhưng không một công ty nào trả lời.
Đúng lúc tôi chuẩn bị trả lại căn nhà thuê, Công ty Quản lý Bất động sản Hoành Thịnh gọi điện cho tôi.
“Bảo vệ, trực đêm, bao chỗ ở, lương tháng sáu nghìn, tối nay đến được không?”
Tôi cầm điện thoại, lập tức đồng ý.
Bốn giờ chiều, tôi đến Trung tâm Thương mại Quảng Thái ở phía nam thành phố.
Trong khuôn viên có ba tòa nhà văn phòng, nhưng chỉ tòa số một còn được sử dụng.
Hai tòa còn lại đều bị niêm phong, phía sau cửa kính chất đầy bụi.
Trưởng phòng nhân sự tên là Cao Văn, ngoài ba mươi tuổi, nói chuyện rất nhanh.
Cô ta xem căn cước của tôi nhưng không hỏi kinh nghiệm làm việc, cũng không bảo tôi điền đơn nhận việc.
“Biết xem camera không?”
“Biết.”
“Thức đêm được không?”
“Được.”
“Gan có lớn không?”
Tôi khựng lại một chút.
“Làm bảo vệ cũng cần điều này sao?”
Cao Văn không trả lời.
Cô ta lấy ra một bảng phân ca, bảo tôi ký tên ở dòng cuối cùng.
Phía trên có sáu cái tên, tất cả đều bị dùng bút đen gạch bỏ.
Bên cạnh một cái tên còn có dấu tay màu đỏ sẫm.
Tôi nhìn thêm một lần.
Cao Văn lập tức gấp tờ giấy lại.
“Những người trước đều nghỉ việc rồi.”
“Lương ở đây không thấp, sao không ai chịu làm?”
“Trực đêm hại sức khỏe.”
Cô ta dẫn tôi vào tòa nhà số một.
Sảnh lớn rất rộng.
Bảng tên công ty phía sau quầy lễ tân đã bị tháo xuống, trên tường chỉ còn lại vài chiếc đinh.
Đồng hồ điện tử trên tường hiển thị mười tám giờ bốn mươi bốn phút.
Nhưng điện thoại của tôi mới chỉ mười bảy giờ hai mươi phút.
“Đồng hồ hỏng rồi, đừng để ý.”
Cao Văn tiếp tục đi vào trong.
Phòng trực nằm bên phải sảnh lớn, bên trong đặt mười hai màn hình camera.
Thang máy, hành lang, bãi đỗ xe ngầm và văn phòng ở các tầng đều có thể quan sát được.
Trong hình ảnh không có một bóng người.
“Cả tòa nhà chỉ có công ty chúng ta sao?”
“Ban ngày có người làm việc, trước chín giờ tối tất cả đều rời đi.”
Cô ta chỉ vào cầu dao tổng màu đỏ trên tường.
“Nhớ kỹ, mười giờ tối phải tắt toàn bộ camera.”
“Tại sao?”
“Quy định của công ty.”
“Tắt camera rồi, nếu mất đồ thì sao?”
Cao Văn nhìn chằm chằm vào tôi.
“Sau mười giờ, bất kể nghe thấy gì, bất kể ai đến gõ cửa, cũng không được bật camera.”
Cô ta nói rất chậm.
Từng chữ đều được nhấn vô cùng rõ ràng.
Tôi bật cười.
“Công ty sợ quay được cảnh nhân viên tăng ca sao?”
Cô ta không cười.
“Còn một điều nữa, sau mười giờ không được đi thang máy.”
“Vậy đi cầu thang bộ chắc được chứ?”
“Đừng rời khỏi phòng trực.”
Tôi nhìn cô ta.
“Đây là quy định kiểu gì vậy?”
“Muốn nhận sáu nghìn thì cứ làm theo.”
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân.
Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi bước vào.
Ông ấy tên Mã Thành Hải, là đội trưởng bảo vệ.
Ông ấy có thân hình vạm vỡ, dưới mắt trái có một vết sẹo cũ.
Vừa nhìn thấy ông ấy, sắc mặt Cao Văn lập tức thay đổi.
“Người mới giao cho ông.”
Cô ta đặt thẻ ra vào lên bàn rồi quay người rời đi.
Mã Thành Hải tựa vào cửa, nhìn theo cho đến khi cô ta đi xa.
“Cô ta đã nói với cậu chuyện tắt camera lúc mười giờ chưa?”
“Nói rồi.”
“Đừng tin cô ta.”
“Có ý gì?”
Ông ấy lấy một điếu thuốc trong túi ra nhưng không châm lửa.
“Trước đây tòa số một có bốn công ty, nửa năm trước tất cả đều chuyển đi.”
“Tại sao?”
“Đã xảy ra chuyện.”
“Chuyện gì?”
Mã Thành Hải nhìn mười hai màn hình.
“Trong vòng ba tháng, bảy người đã biến mất khỏi thang máy.”
Tôi tưởng ông ấy đang dọa người mới.
“Trong thang máy có camera, sao lại biến mất được?”
“Bởi vì sau mười giờ, tất cả camera đều bị tắt.”
Nói xong, ông ấy nhét điếu thuốc trở lại túi.
“Tối nay tôi dẫn cậu đi làm quen các tầng.”
Chúng tôi đi thang máy chở hàng lên tầng hai mươi ba.
Đèn ngoài hành lang cứ một bóng sáng, một bóng tắt.
Trong cùng có một cánh cửa sắt, trên cửa dán một tờ giấy.
Trên đó viết bốn chữ:
Cấm vào ban đêm.
Phía sau cửa sắt truyền đến tiếng va đập khe khẽ.
Một lần.
Hai lần.
Giống như có người đang dùng trán đập vào cửa.
Tôi dừng bước.
“Bên trong có người sao?”
Mã Thành Hải kéo tôi quay về.
“Sau chín giờ, gặp bất cứ ai trong tòa nhà cũng đừng nói chuyện.”
“Vừa rồi ông chẳng nói nhân viên đều rời đi trước chín giờ sao?”
Ông ấy không trả lời.
Khi trở lại phòng trực, đồng hồ điện tử trên tường vừa nhảy đến hai mươi mốt giờ năm mươi chín phút.
Mười hai màn hình đồng thời chớp lên một cái.
Thang máy số một đang dừng ở tầng hầm thứ hai.
Cửa thang máy từ từ mở ra.
Bên trong không có người.
Nhưng trên sàn thang máy lại xuất hiện thêm một đôi giày vải trắng.
Đồng hồ điện tử nhảy đến đúng hai mươi hai giờ.
Cao Văn gọi điện tới.
“Tắt camera.”
Tôi đưa tay ấn cầu dao tổng.
Tất cả màn hình lập tức tắt ngúm.
Trong bóng tối, bên ngoài phòng trực vang lên tiếng báo thang máy đã đến tầng.
Ngay sau đó, một người phụ nữ đứng ngoài cửa, nhẹ nhàng gõ ba lần.
“Mở cửa.”
“Tôi là nhân sự Cao Văn.”
Mã Thành Hải lập tức giữ chặt tay tôi.
Ông ấy ghé sát tai tôi, giọng nói căng cứng.
“Cao Văn đã rời khỏi khuôn viên từ nửa tiếng trước.”
Người phụ nữ bên ngoài lại gõ ba lần.
“Mở cửa.”
Lần này, cô ta dùng giọng nói giống hệt tôi.
02
Tôi nhìn chằm chằm vào cửa phòng trực, không lên tiếng.
Người bên ngoài cũng không nói nữa.
Chỉ còn tiếng móng tay cào qua cánh cửa.
Rất chậm.
Từ trên xuống dưới.
Rồi lại từ dưới lên trên.
Mã Thành Hải tắt đèn phòng trực, kéo tôi ngồi xổm xuống dưới bàn.
“Đừng để nó biết cậu đang ở bên trong.”
“Vừa rồi nó dùng giọng của tôi.”
“Vì thế càng không được trả lời.”
Dưới khe cửa xuất hiện một mảng bóng đen.
Thứ đó đứng bên ngoài, không hề nhúc nhích.
Vài giây sau, một tấm thẻ ra vào được luồn qua khe cửa.
Mặt thẻ hướng lên trên.
Người trong ảnh chính là tôi.
Tấm thẻ tôi vừa nhận rõ ràng vẫn đang ở trong túi.
Tôi sờ thử.
Tấm thẻ vẫn còn đó.
Ngoài cửa vang lên tiếng cười khẽ.
“Kẻ bên trong là giả.”
“Đội trưởng Mã, mở cửa ra.”
Tay Mã Thành Hải bắt đầu run rẩy.
“Nó biết tôi.”
“Trước đây ông từng gặp nó sao?”
Ông ấy không trả lời.
Tay nắm cửa đột nhiên bị ấn xuống.
Một lần.
Hai lần.
Cửa phòng trực đã bị khóa trái từ bên trong.
Thứ đó không đẩy ra được nên bắt đầu dùng vai đâm vào cửa.
Rầm!
Cả bức tường cũng rung chuyển theo.
Cốc nước trên bàn đổ xuống, nước chảy đầy sàn.
Bóng đen dưới khe cửa đột nhiên cong lại.
Một con mắt xanh tím áp sát vào khe cửa, nhìn vào bên trong.
Mã Thành Hải bịt miệng tôi.
Con mắt ấy đảo vài vòng rồi dừng lại ở hướng chiếc bàn.
“Tìm thấy mày rồi.”
Tiếng va đập ngoài cửa chợt dừng lại.
Cuối hành lang vang lên tiếng cửa thang máy mở.
Thứ đó dường như bị gọi đi, tiếng bước chân dần dần xa khỏi.
Cho đến khi tiếng báo thang máy lại vang lên, Mã Thành Hải mới buông tay.
Tôi đẩy ông ấy ra, hạ giọng hỏi:
“Rốt cuộc đây là nơi nào?”
“Ngày đầu tiên đi làm, biết quá nhiều không có lợi cho cậu.”
“Bây giờ tôi sẽ rời đi.”
“Sau mười giờ, không ra ngoài được.”
“Thẻ ra vào có thể mở cửa chính.”
“Cậu cứ thử xem.”
Tôi đi đến trước cửa kính ở sảnh lớn, quẹt thẻ ba lần.
Máy vẫn luôn sáng đèn đỏ.
Tôi đẩy cửa nhưng cánh cửa kính không hề nhúc nhích.
Tôi lấy điện thoại ra.
Không có tín hiệu.
Đèn đường bên ngoài sảnh đã tắt hết, trong khuôn viên không nhìn thấy một chiếc xe nào.
Tôi giơ ghế đập vào cửa kính.
Chiếc ghế bật ngược trở lại, trên kính không xuất hiện một dấu vết nào.
“Đừng phí sức.”
Mã Thành Hải đứng trước cửa phòng trực.
“Trước năm giờ sáng, tòa nhà này chỉ cho vào chứ không cho ra.”
“Ông biết rõ nơi này có vấn đề mà vẫn tuyển tôi đến?”
“Không phải tôi tuyển.”
“Ông cũng luôn ở lại đây sao?”
Ông ấy im lặng một lát rồi xắn tay áo bên trái lên.
Trên cánh tay có một vòng dấu ngón tay xanh đen.
“Hai tháng trước, con trai tôi đến đây đưa cơm, bước vào thang máy rồi không bao giờ trở ra nữa.”
“Cảnh sát không điều tra sao?”
“Họ điều tra bảy ngày, chỉ tìm được giày của nó.”
“Vì thế ông ở lại tìm con trai?”
Mã Thành Hải gật đầu.
Ánh mắt ông ấy dừng trên những màn hình đã tắt.
“Cứ cách vài ngày, công ty lại tuyển một bảo vệ trực đêm.”
“Những người đó đâu rồi?”
“Có người chạy trốn, có người phát điên, còn hai người đã mất tích.”
Lưng tôi phủ đầy mồ hôi lạnh.
“Phòng nhân sự biết chuyện sao?”
“Đương nhiên cô ta biết.”
“Vậy tại sao cô ta vẫn tuyển người?”
“Bởi vì mỗi đêm nhất định phải có hai người ở lại tầng một.”
“Thiếu một người thì sẽ thế nào?”
Mã Thành Hải nhìn về phía thang máy.
“Thang máy số một sẽ tự lên các tầng tìm người.”
Vừa dứt lời, tiếng báo thang máy vang lên.
Con số trên màn hình hiển thị tầng bắt đầu thay đổi.
Tầng hầm thứ hai.
Tầng hầm thứ nhất.
Tầng một.
Thang máy dừng tại sảnh lớn.
Cửa không mở.
Bên trong truyền đến những tiếng ma sát dày đặc.
Giống như rất nhiều người đang chen chúc với nhau, quần áo liên tục cọ vào thành thang máy.
Sau đó, trong thang máy vang lên giọng của một người đàn ông trẻ tuổi.
“Bố.”
Toàn thân Mã Thành Hải cứng đờ.
“Bố, con về rồi.”
Ông ấy bước lên một bước.
Tôi giữ lấy cánh tay ông ấy.
“Đừng qua đó.”
“Là con trai tôi.”
“Vừa rồi ông còn bảo tôi đừng tin vào giọng nói.”
“Tôi đã tìm nó hai tháng.”
Người trẻ tuổi trong thang máy bắt đầu khóc.
“Bố, bên trong chật quá.”
“Họ không cho con ra ngoài.”
“Bố mở cửa đi.”
Mã Thành Hải hất tay tôi ra, lao đến trước thang máy, dùng sức cạy cửa.
Tôi nhào tới ôm lấy eo ông ấy.
Khe cửa bị ông ấy cạy rộng bằng hai ngón tay.
Một luồng khí lạnh từ trong tràn ra.
Phía sau khe cửa không có ánh sáng.
Một bàn tay xanh trắng thò ra từ trong bóng tối.
Bàn tay ấy túm lấy cổ tay Mã Thành Hải.
Mã Thành Hải không hề giãy giụa.
Ông ấy vừa khóc vừa liên tục gọi tên con trai.
Tôi cầm bình chữa cháy, đập mạnh vào bàn tay ấy.
Khoảnh khắc những ngón tay buông lỏng, tôi kéo Mã Thành Hải về phòng trực.
Cửa thang máy lại khép lại.
Con số trên màn hình tiếp tục tăng lên.
Tầng hai.
Tầng ba.
Tầng bốn.
Mỗi khi đến một tầng, cửa thang máy đều mở ra một lần.
Trên lầu bắt đầu vang lên tiếng bước chân.
Không chỉ có một đôi chân.
Dường như trong cả tòa nhà có một đám người đang đi xuống.
Mã Thành Hải lau nước mắt, đột nhiên nắm cổ áo tôi.
“Tối nay không bình thường.”
“Trước đây chúng chỉ ngồi trong thang máy.”
“Bây giờ tất cả đều ra ngoài rồi.”
