Mẹ tôi tên là Chiêu Đệ, đúng như cái tên của bà.
Bản thân bà không muốn ra ngoài siêu thị, liền gọi cậu tiện đường mua gạo mua dầu mang qua.
Bà muốn chuyển nhà, cậu liền tới làm sức lao động miễn phí.
Lúc mẹ tôi ở cữ, bố tôi nói muốn thuê một người chăm sản phụ, hôm sau cậu liền tới nhà, móc từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ rồi đập lên bàn.
Chứng chỉ chăm sản phụ.
“Tôi là người nhà nuôi từ bé, người ngoài có hầu hạ hiểu ý bằng tôi không?”
…
Em trai của bà, gọi là tới, chỉ nghe lệnh chị.
1
Lần đầu tiên tôi biết được ý nghĩa cái tên của mẹ, tôi rất đề phòng cậu.
Một người phụ nữ tên Chiêu Đệ, cái tên chính là khởi đầu bất hạnh của bà.
Bố mẹ sẽ dành toàn bộ tình yêu cho em trai.
Trên tivi đều diễn như vậy.
“Chiêu Đệ sinh ra là số làm trâu làm ngựa cho em trai.”
Trong những tháng năm mà tôi không biết, mẹ nhất định đã bị ông bà ngoại và cậu bắt nạt rất thảm.
Tôi tin chắc rằng cậu tôi, Lý Diệu Tổ, nhất định đã cướp đi mọi thứ vốn nên thuộc về mẹ.
Vì vậy sau này mỗi lần cậu tới, tôi đều lạnh mặt.
Cậu làm sườn xào chua ngọt cho tôi, dù thèm đến đâu tôi cũng không ăn.
Cậu gãi đầu, hỏi mẹ tôi.
“Chị, dạo này Bảo Châu không thích ăn thịt nữa à! Em nghi nó đang giảm cân, có phải ở trường có thằng nhóc thối nào chọc ghẹo nó không!”
Nói rồi cậu xắn tay áo lên, định tới trường tìm cậu bạn nam vốn chẳng hề tồn tại kia để tính sổ.
Ngày hôm sau, cậu tự xung phong tới đón tôi tan học, tôi lén kéo góc áo cô giáo.
“Em không quen người này, chú ấy là bọn buôn người.”
Giáo viên chủ nhiệm báo cảnh sát, trong đồn công an, cậu giơ căn cước và ảnh chụp chung của chúng tôi trong điện thoại lên, giải thích với cảnh sát cả buổi.
Mãi đến khi mẹ tôi chạy tới mới bảo lãnh cậu ra.
Tôi dùng cách của mình để chống đối cậu, cứ tưởng như vậy là có thể trút giận thay mẹ.
Tối đi ngủ, mẹ bỗng hỏi tôi.
“Dạo này Bảo Châu sao thế? Thái độ với cậu tệ lắm.”
Tôi xoay người lại, nghiêm túc nhìn bà.
“Mẹ, mẹ tên Chiêu Đệ, cậu tên Diệu Tổ. Con thấy không công bằng.”
Tôi cố chấp cho rằng cái tên này là vết nhơ của bà, là ký hiệu và cách gọi cho thân phận công cụ của bà.
Mẹ sững người.
“Con vì chuyện này nên mới ghét cậu à?”
“Vâng ạ.”
Tôi nắm lấy tay bà.
“Mẹ, mẹ là người lớn rồi, đi đổi tên đi.”
Tay mẹ rất ấm, bà trở tay véo nhẹ mặt tôi.
“Bảo Châu, mẹ rất thích tên của mình.”
“Tên của mẹ đã gọi em trai tới, đó là chuyện may mắn nhất trong đời mẹ.”
Bà nằm nghiêng, trong bóng tối tôi không nhìn rõ vẻ mặt bà, nhưng giọng bà mang theo ý cười.
2
Mẹ tôi vừa chào đời, bà ngoại đã muốn vứt bà lên núi sau làng.
“Đồ đàn bà vô dụng, thai đầu đã sinh ra một con nha đầu!”
“Mặt mũi nhà họ Lý của tao bị mày làm mất sạch rồi.”
Ông ngoại đấm một cú vào mặt bà ngoại vừa sinh xong.
Hôm đó gió rất lớn, con đường lên núi sau làng bị tuyết phủ kín mít.
Một đứa trẻ sơ sinh bị vứt ở đó, chẳng qua được vài canh giờ là sẽ chết cóng.
Bà ngoại dùng một chiếc áo bông cũ quấn mẹ tôi lại, ôm trong lòng đi về phía sau làng, ông ngoại đi theo phía sau, hút thuốc lào mà chẳng nói một lời.
Đi đến đầu làng, trưởng thôn vội vội vàng vàng chạy tới.
“Nhà họ Lý, để tôi xem đứa bé này.”
Trưởng thôn vén áo bông lên, mặt đứa bé nhăn nheo, mắt còn chưa mở, miệng cứ há ra ngậm vào tìm sữa.
“Đứa bé gái này là một cái mồi tốt, đặt tên là Chiêu Đệ, thai sau chắc chắn là con trai.”
Nhà trưởng thôn có ba đứa con trai, lời ông nói, người trong làng đều tin.
Trong làng đã có Trương Chiêu Đệ, Ngô Chiêu Đệ, Lưu Chiêu Đệ…
Đều là trưởng thôn vội chạy tới trước khi bố mẹ các cô bé vứt con đi, đặt tên cho các cô bé.
Bà ngoại nhìn sang ông ngoại, chờ ý kiến của ông.
Ông ngoại rít một hơi thuốc.
“Nghe trưởng thôn đi, giữ lại.”
Họ cảm ơn trưởng thôn, ôm mẹ tôi quay người về nhà.
Trưởng thôn nhìn bóng lưng một nhà ba người ấy, lẩm bẩm phía sau họ.
“Mạng của con gái… cũng là mạng mà.”
Mẹ tôi sống sót.
Sau này, khi bà ba tuổi, cậu tôi ra đời.
Người trong làng đều nói cái tên Chiêu Đệ linh nghiệm, trưởng thôn thật có bản lĩnh.
3
Ngày cậu ra đời, cả nhà vui mừng hớn hở.
Năm đó mẹ tôi đang ngồi xổm bên bếp nghịch tro.
Khi bà ngoại gọi bà vào buồng xem em trai, tay và mặt bà đều dính đầy tro.
Bà nhìn thấy trên giường đất có một cục thịt nhỏ mũm mĩm đang nằm, được bọc trong chiếc chăn quấn mới tinh, góc chăn còn thêu một đôi hổ con.
Mẹ tôi vươn tay muốn sờ mặt em trai, bà ngoại liền gạt tay bà ra.
“Bẩn chết đi được, đừng chạm vào em con.”
Bà rụt tay lại, lui ra ngồi xổm bên ngưỡng cửa.
Ngày cậu đầy tháng, trong nhà mở tiệc linh đình.
Người trong làng đều tới, pháo nổ lách tách trong sân suốt cả buổi sáng, giấy đỏ vụn trên đất chất thành một lớp dày.
“Thằng bé này giống bố nó, sau này lớn lên chắc chắn khôi ngô!”
“Khóc to thật đấy, sau này sợ là làm ca sĩ đấy!”
“Ôi, tè xa ghê, có tiền đồ!”
…
Mọi người thay phiên nhau vây quanh cậu khen ngợi.
Còn mẹ tôi vẫn luôn bận rộn ăn thịt trên mâm, ăn đến mức dạ dày căng đau mới chịu dừng.
Người trong làng khen cậu xong, lại trêu bà.
“Chiêu Đệ à, có thích em trai không?”
Bà nhai thịt trong miệng, vui vẻ gật đầu.
“Thích ạ, thích ạ, mẹ sinh thêm mấy em trai nữa thì tốt!”
Mấy bà thím nghe xong liền cười ha hả.
“Vậy Chiêu Đệ phải mau mau lớn lên, lớn rồi còn đổi tiền sính lễ cho em trai nhé!”
Bà không biết sính lễ nghĩa là gì, nhưng hôm nay bà vui lắm.
Có em trai thật tốt, có thể ăn rất nhiều thịt.
Nhưng ngày tốt như vậy chỉ có đúng một lần.
Ngày hôm sau, ông bà ngoại đã dẫn cậu lên thành phố làm thuê.
Ngày họ đi, bà nhìn thấy cậu được bọc kín trong chiếc chăn hổ con kia.
Mẹ tôi đứng trong sân, nhìn bóng lưng ba người ấy càng đi càng xa.
Năm đó bà ba tuổi, không biết thế nào là bị bỏ rơi, chỉ lờ mờ cảm thấy em trai không giống mình lắm.
Em trai có thể theo bố mẹ lên thành phố, còn mình lại phải ở lại nhà bà nội.
Nhưng trong làng, Chiêu Đệ và Diệu Tổ đều như vậy.
4
Người trẻ trong làng đều sẽ lên thành phố làm thuê, phần lớn con gái đều bị để lại trong làng sống với người già.
Năm mẹ tôi năm tuổi, bà nội bắt đầu dạy bà nấu cơm.
Bếp cao, bà không với tới nồi, liền giẫm lên một chiếc ghế con, kiễng chân xào rau.
Cứ như vậy, bà bắt đầu tự chăm sóc bản thân mà lớn lên.
Mùa đông năm tám tuổi, bà nội đau lưng đến mức không xuống giường được, mẹ tôi bắt đầu một mình chăm sóc bà nội.
Nhưng bà nội của bà vẫn không qua khỏi mùa đông năm ấy.
Trong nhà phải lo tang sự, ông bà ngoại dẫn cậu trở về.
Em trai mặc áo phao mới tinh, chân đi đôi giày thể thao có đèn, vừa giẫm gót giày là lóe lên ánh đỏ xanh.
Khi mẹ tôi theo người lớn phụ việc trong bữa tiệc, bà luôn không nhịn được nhìn em trai đang chạy trong sân.
Tuy bà nội qua đời, mẹ rất buồn.
Nhưng chẳng hiểu sao, trong lòng bà lại có chút mong chờ.
Bà nội không còn nữa, bố mẹ sẽ đưa cả bà lên thành phố chứ?
Tối đến, chờ cả nhà ngủ say, bà lẻn vào buồng trong, lại nhìn đôi giày nhấp nháy kia một lần nữa.
Đôi giày ấy phải chạy mới sáng lên, lúc này em trai đang ngủ trên giường đất, đôi giày yên lặng đặt bên giường.
Nếu lên thành phố, bà cũng sẽ có một đôi giày phát sáng chứ?
Bà mò mẫm trong bóng tối thu dọn quần áo của mình, bỏ vào chiếc túi vải nhỏ.
“Thu dọn trước, đến lúc bố mẹ đi sẽ không chê mình lề mề nữa.”
Bà ôm chiếc túi vải nhỏ của mình bước vào giấc mơ.
5
Ngày hôm sau, bà ngoại đưa mẹ hai mươi đồng, bảo bà đi mua một túi muối về.
Khi trở lại, trong nhà trống không.
Mẹ tôi xách chiếc túi vải nhỏ của mình, cầm túi muối và số tiền lẻ còn lại chạy về phía đầu làng.
Cuối cùng chỉ nhìn thấy một chiếc xe ba bánh chở cậu và một nhà ba người họ đi về phía bến xe trên trấn.
Họ phải quay lại thành phố.
Mẹ giơ túi muối và tiền, vừa chạy vừa gọi.
“Mẹ, muối con mua về rồi! Mọi người bỏ quên con rồi!”
“Đợi con với, con còn chưa lên xe!”
…
Bà chạy suốt đường, gọi suốt đường, đáp lại bà chỉ có tiếng cành khô thỉnh thoảng bị giẫm gãy “rắc” một tiếng.
“Bố mẹ, tại sao không đợi con? Là mọi người bảo con đi mua muối mà.”
“Con không lề mề chút nào, vì sao vẫn không kịp chứ?”
Mẹ ngồi trong nền tuyết, lẩm bẩm.
Cuối cùng là con trai lớn nhà trưởng thôn phát hiện ra bà, cõng bà đã lạnh cóng trở về.
Ngày tháng vẫn trôi qua như cũ.
Trưởng thôn thỉnh thoảng sẽ bảo con trai mình tới xem bà sống thế nào.
Mẹ tưởng rằng có lẽ đời mình chính là như vậy, đợi thêm vài năm nữa, sẽ gả chồng, đổi sính lễ cho em trai.
Những niềm vui vì em trai ra đời mà có thịt ăn, đã sớm bị tháng năm dài đằng đẵng bào mòn hết sạch.
Bà nghĩ, thật ra có em trai cũng chỉ đến thế mà thôi.
Cuộc đời của những cô gái tên Chiêu Đệ, từ lâu đã bị sắp đặt sẵn.
Cho đến năm mười tuổi, ông bà ngoại lại dẫn cậu về làng.
Cuộc đời mẹ bắt đầu lệch khỏi quỹ đạo vốn có.
6
Cậu tôi bảy tuổi, không thể đi học ở thành phố nơi ông bà ngoại làm việc, đến tuổi đi học chỉ đành về làng.
Tối hôm bà ngoại dẫn cậu trở về, bà cãi nhau với ông ngoại một trận qua điện thoại.
“Ông vô dụng! Chỉ có thể đưa con về! Tôi mà quay lại thành phố làm thuê, đứa nhỏ bỏ ở quê thì ai chăm?!”
Bà ngoại càng mắng càng dữ, cuối cùng “bốp” một tiếng cúp điện thoại, đứng trước cửa tiệm tạp hóa thở hổn hển một lúc lâu.
Lúc bà ngoại trở về, mẹ tôi đang đứng trước bếp xào rau, chiếc xẻng va vào nồi sắt kêu leng keng.
Tối hôm đó bà làm ba món.
Rau xanh xào, khoai tây hầm, còn có một bát trứng hấp.
Bà ngoại nhìn đồ ăn trên bàn, có chút mừng rỡ.
Bà rất ít khi quan tâm con gái mình, hóa ra một con bé mười tuổi đã có thể nấu ra bữa cơm ra dáng như vậy.
“Chiêu Đệ, cơm con nấu cũng được đấy.”
Đây là lần đầu tiên bà ngoại khen bà.
Mẹ xấu hổ đến đỏ cả mặt, vội vàng nói với bà ngoại rằng mình rất giỏi việc.
“Mẹ, con còn biết cho gà cho lợn ăn, giặt quần áo, này, cái ghế nhỏ chúng ta đang ngồi ăn cơm đây, đều là con tự tìm gỗ làm đó.”
Ăn cơm xong, bà ngoại ôm mẹ, dịu dàng nói.
“Chiêu Đệ, em trai con phải về đi học tiểu học, mẹ phải lên thành phố làm thuê, con chăm sóc em trai được không?”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi mẹ tôi có ký ức, bà ngoại ôm bà.
Bà có chút luống cuống.
Lúc này, cậu từ bên cửa ló nửa cái đầu ra.
“Mẹ, con tự đi học sợ lắm, mẹ cho chị đi cùng con đi.”
Đi học sao?
Mẹ tôi dựa trong lòng bà ngoại, nhớ tới những đứa trẻ đi học kia.
Bà mười tuổi rồi, còn chưa từng đi học.
Trẻ con trong làng bảy tuổi đã vào trường làng rồi.
Bà cũng muốn đi, nhưng không có ai dẫn bà đi.
Bà ngoại nhíu mày nói.
“Chị con không đi học, con tự đi.”
Bà ngoại không đồng ý, cậu liền đứng ngoài cửa rên rỉ mè nheo.
“Nhưng đi học phải đi xa như vậy, con làm sao biết đường? Trong trường có người bắt nạt con thì sao?”
Bà ngoại buông mẹ tôi ra, quay người bế cậu lên.
“Cục cưng ngoan, nhà mình không có nhiều tiền như vậy, chỉ đủ cho một mình con đi học.”
Cậu vùng khỏi bà ngoại, ngồi phịch xuống đất ăn vạ lăn lộn.
“Lý Chiêu Đệ không đi, con cũng không đi! Con muốn làm mù chữ!”
Bà ngoại hết cách, chỉ đành bàn với ông ngoại.
“Để Chiêu Đệ học cùng lớp với Diệu Tổ, như vậy có thể chăm sóc con trai bất cứ lúc nào.”
Cứ như vậy, mẹ tôi lấy tuổi lớn mười tuổi, bước vào lớp một, học cùng lớp với cậu.
7
Sau khi bà ngoại đi, trong nhà chỉ còn lại hai chị em họ.
