Bố tôi cạn sạch kiên nhẫn, bực bội xua tay, như thể đang xua đuổi một con ruồi đáng ghét.

Vợ chồng cô cả đứng bên cạnh lải nhải mấy câu: Mau nhận lỗi với bố đi… Phải nghe lời cha mẹ, phải làm đứa trẻ ngoan thì người lớn mới thương…

Tôi thấy bọn họ mới chính là lũ ruồi nhặng, cứ vo ve ồn ào, phiền chết đi được.

“Mày tưởng bà ngoại mày thèm nhận mày chắc? Chẳng qua là do tháng nào chúng tao cũng gửi tiền về đấy thôi!”

Mẹ tôi ôm khư khư cục vàng của bà ta, từ trên cao nhìn xuống tôi đầy khinh khỉnh.

“Không muốn ở nhà cô cả thì cút về nhà.”

“Không về, con muốn đi tìm bà ngoại.”

“Tao nói mày không nghe nữa đúng không? Tao là mẹ mày đấy.”

Mẹ tôi không rảnh tay, liền hung hăng đạp tôi một cú.

Tôi phủi phủi chỗ bị đạp, nở nụ cười nhìn bà ta.

“Thế thì con về nhà sẽ bóp cổ nó chết tươi.” Tôi chỉ vào đứa em trai đang mút ngón tay ngon lành trong lòng mẹ.

Lần này, tất cả mọi người đều nín bặt, lũ ruồi nhặng cũng chẳng dám vo ve nữa.

Mấy anh chị họ đang thò đầu ra xem náo nhiệt lập tức im thin thít như gà mắc tóc.

Chiều hôm sau, mẹ tôi dẫn tôi về nhà bà ngoại.

Bố tôi đương nhiên là dẫn theo em trai tiếp tục ở lại nhà cô cả chơi.

Cũng chẳng biết họ sẽ ngủ kiểu gì? Chẳng lẽ treo lên tường chắc?

Nhưng đó không phải là chuyện tôi bận tâm.

Nhìn thấy cánh cổng sân quen thuộc, cõi lòng tôi bỗng chốc bình yên đến lạ.

“Bà ơi, bà ngoại ơi —— cháu về rồi.”

Tôi đẩy mạnh cánh cổng loang lổ vết thời gian, cánh cửa cũ kỹ phát ra tiếng “két kẹt” quen thuộc, y hệt như trong ký ức.

Kiếp trước, bà ngoại chẳng sống được mấy năm nữa thì qua đời.

Vào thời điểm đó, tôi đang lưu lạc ở nhà một người cô nào đấy, đến cả mặt bà lần cuối cũng không được nhìn.

Rất lâu sau đó, tôi mới nghe được tin bà mất từ miệng mẹ tôi.

Bà đã nuôi nấng tôi suốt 6 năm trời, năm 6 tu/ổi khi bị đón về, tôi còn hứa với bà rằng sẽ sớm về thăm bà.

Ai mà ngờ được, lần rời đi ấy lại là vĩnh biệt.

Bà lão gầy gò nhỏ nhắn ấy, người lúc nào cũng ăn mặc gọn gàng sạch sẽ, đầu tóc chải chuốt chỉnh tề, lúc này đang nằm nửa người trên chiếc ghế tựa dưới mái hiên.

Trên đùi đặt một cuốn sách đang mở, mắt khép hờ thiu thiu ngủ.

Nghe thấy tiếng gọi của tôi, bà ngạc nhiên mở to mắt.

Nước mắt trào dâng nơi khóe mi, trong khoảnh khắc làm nhòe đi tầm nhìn của tôi.

Bóng hình trước mắt bỗng trở nên mờ ảo, chập chờn.

“Bà ơi —— a ——”

Tôi lao vụt tới, ôm chặt lấy eo bà ngoại, vùi đầu vào lồng ngực ấm áp của bà mà khóc rống lên.

“Ối chao! Cục cưng ngoan… sao thế này? Kể cho bà nghe xem nào, sao thế hả con?”

Mẹ tôi xách số hành lý ít ỏi của tôi, lề mà lề mề bước vào, trả lời hộ câu hỏi của bà ngoại thay cho tôi.

Bà ngoại ôm lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ về lên lưng tôi, giúp tôi xuôi đi cơn nghẹn ngào.

Bà im lặng lắng nghe mẹ tôi khoa chân múa tay tố cáo tôi độc ác, ngỗ nghịch đến mức nào.

“Vợ chồng chúng mày cũng ra tay cho được à? Con bé có nghịch ngợm đến mấy thì nó cũng mới có 7 tu/ổi thôi.

Nhìn xem bị đánh ra cái nông nỗi gì rồi đây này? Chúng mày là bố mẹ ruột mà xuống tay chẳng biết nặng nhẹ gì cả.”

Bà ngoại lấy hộp thuốc ra xử lý vết thương trên mặt tôi, rồi lại vạch áo lên kiểm tra khắp người.

“Tại sao lại đòi đưa nó sang nhà cô cả? Chỗ chúng mày sống cũng là nơi đàng hoàng tử tế, không đi học được à?

Mới đón nó về chưa đầy một năm mà chúng mày đã đòi tống nó đi? Thế thì thà đừng đón về còn hơn.”

Lời của bà ngoại làm mẹ tôi lập tức tắt đài.

“Thì… cô cả nó là giáo viên mà… bọn con nghĩ cô ấy biết dạy trẻ con hơn, cho nên…”

“Hừ!”

Bà ngoại khẽ hừ lạnh một tiếng, ngắt lời mẹ tôi.

“Con do chính mình đẻ ra mà lại trông mong người khác nuôi dạy hộ à? Không muốn dạy, chê phiền phức, thế thì mày đẻ nó ra làm cái gì?”

“Không phải mà mẹ, cô cả nó là giáo viên, cho nó học ở đó thì chẳng phải học hành sẽ tốt hơn sao?”

“Xì! Trường ở thị trấn mà đòi so với trường trên thành phố à? Hơn nữa mới có cấp một… Hai vợ chồng chúng mày cũng gọi là người có ăn có học, cái lý lẽ này chẳng lẽ lại không hiểu?”

Mẹ tôi bị bà ngoại vặn cho cứng họng, không cãi lại được câu nào.

“Là ý của thằng chồng mày đúng không?”

“Dạ.”

Im lặng một hồi lâu, bà ngoại thở dài một tiếng.

“Thế bây giờ chúng mày tính thế nào?”

“Là do con Hiểu Yến, nó sống chết đòi về đây tìm mẹ… Ở cạnh mẹ lâu quá rồi nên giờ nó chẳng nghe lời vợ chồng con tí nào cả.”

Mẹ tôi lẩm bẩm, giọng điệu mang theo vẻ oán trách.

“Hơ, thế là quay sang oán trách tao đấy à? Đẻ ra được 3 ngày chúng mày đã vứt về đây, là tao bắt chúng mày đem về chắc?

Vứt bỏ một mạch 6 năm trời, ngoài việc gửi chút tiền thì chẳng thèm đoái hoài hỏi han, tao còn tưởng chúng mày không thèm nhận con nữa rồi chứ.”

“Làm gì có ạ, chẳng qua là do công việc bận rộn quá thôi mà mẹ.”

“Thiên vị thì nhận là thiên vị đi, đừng có tìm lý do lý trấu.”

“Bọn con không có thiên vị, là bận thật mà.”

“Ồ! Bận à? Thế sao không gửi thằng con trai mày về đây cho tao nuôi hộ đi?”

Giọng bà ngoại không nhanh không chậm, nhưng lại khiến mẹ tôi bứt rứt như ngồi trên đống gai.