Trước ngày hợp đồng kết hôn hết hạn, chồng tôi thu hồi tám trăm tin nhắn chỉ trong một đêm.

Tôi vờ như không thấy gì – đây là cái giá đàn ông phải trả khi nói chuyện không suy nghĩ.

1.

Hợp đồng hôn nhân năm năm sắp hết hạn.
Tôi mở điện thoại, chuẩn bị nhắn cho người bạn đời trên giấy tờ kia một câu nhắc nhở.

Tin nhắn gần nhất giữa chúng tôi là từ ba ngày trước:

Chồng:
Anh phải đi công tác đột xuất sang nước A, chắc khoảng một tuần mới về.
Tối nay bay luôn, em đừng đợi cơm. Có chuyện gì thì cứ gọi cho anh nhé.

Tôi:
OK.

Tôi gõ một loạt tin nhắn:

Tôi:
Hợp đồng kết hôn của mình hết hạn vào thứ Tư tuần sau, anh rảnh lúc nào để cả hai ra cục dân chính làm thủ tục?

Tôi:
Dù sao cũng là ngày 20/5, chắc chẳng mấy ai đi ly hôn vào hôm đấy, không cần phải đi xếp hàng sớm đâu.

Tôi:
Em nhớ sổ đăng ký kết hôn là anh giữ nhỉ, nhớ mang theo nhé.

Vâng, đúng là tụi tôi đăng ký kết hôn đúng ngày 20 tháng 5.
Lúc ấy ký hợp đồng xong liền vội vàng chạy đến cục dân chính.
Nhìn đám đông chen chúc trước mặt mà tự dưng tôi chẳng còn hứng thú gì với chuyện kết hôn nữa.

Nhưng hợp đồng đã ký rồi, đành cắn răng làm cho xong.
Xếp hàng tận hai tiếng, may mà vẫn kịp làm thủ tục trước giờ đóng cửa.

Phía bên kia không trả lời ngay, chắc bận việc.
Tôi cũng không để tâm lắm.

Tối chín giờ, tôi đang đắp mặt nạ trước gương thì điện thoại kêu “đinh đoong” – âm báo tin nhắn đặc biệt.

Tôi vẫn tiếp tục công đoạn đắp mặt, đến khi miếng mặt nạ dán đều lên mặt rồi mới rửa tay đi lấy điện thoại.

Phần tin nhắn ghim trên đầu hiện dấu đỏ.

Chồng:
Ngày mai anh đi tham gia buổi đấu giá, xem có món nào em thích không.

Chồng:
(Link thông tin sản phẩm đấu giá)

Tôi:
Đợi em xem thử.

Tôi nhấn vào link, lướt một vòng rồi chọn vài món trang sức mình thấy ưng.

Tôi:
(Hình ảnh) (Hình ảnh) (Hình ảnh)

Chồng:
Được.

Thấy anh ta trả lời ngay lập tức, khóe miệng tôi bất giác cong lên.

Tôi:
Vậy mấy giờ tụi mình gặp ở cục dân chính?

Không ngoài dự đoán, anh ta như mất kết nối vậy, mãi không phản hồi một chữ.

Thời gian đắp mặt nạ cũng vừa đủ, tôi đặt điện thoại xuống rồi tiếp tục dưỡng da.

Đến khi các bước chăm sóc da hoàn tất, cuối cùng anh ta cũng nhắn lại.

Chồng:
Anh có việc đột xuất, nói chuyện sau nhé.

Tôi bật cười khẽ một tiếng, đầy châm chọc.