Tôi đi công tác trở về, chỗ đậu xe của tôi trống trơn.

Bà hàng xóm vừa nhai hạt dưa vừa nói với tôi: “Cái xe máy của cô ồn quá, làm cháu tôi mất ngủ, tôi bảo người ta kéo đi bán rồi.”

“Bán được ba nghìn tệ, vừa đủ bồi thường tổn thất tinh thần cho cháu tôi.”

Mấy người hàng xóm xung quanh đều khuyên tôi rộng lượng, nói láng giềng gần còn hơn họ hàng xa, đừng vì chút tiền nhỏ mà làm mất hòa khí.

Tôi cầm lấy ba nghìn tệ đó, không nói một lời.

Ngày hôm sau, tôi cầm hợp đồng mua xe trị giá hai trăm ba mươi nghìn tệ và bảng kê chi phí độ xe đến đội hình sự.

Muốn giải quyết riêng sao? Muộn rồi.

Tôi sẽ cho bà ta biết, thế nào là “lý lịch trong tù” cũng có chỗ nương thân.

01

Tôi đi công tác về rồi.

Chỗ đậu xe trống không.

Chiếc Ducati V4 màu đen của tôi không thấy đâu nữa.

Trong không khí chỉ còn vương một chút mùi bụi.

Bà hàng xóm Vương Quý Phân vừa nhai hạt dưa, vừa đứng dậy từ chiếc ghế đá bên cạnh.

Bà ta bước về phía tôi, trên mặt mang theo nụ cười đương nhiên đến mức đáng ghét.

“Tiểu Giang, về rồi à?”

Tôi gật đầu, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào chỗ đậu xe trống rỗng ấy.

“Dì ơi, xe của cháu đâu rồi?”

Vương Quý Phân nhổ vỏ hạt dưa xuống đất.

“À, cháu nói cái xe máy đó hả.”

“Ồn muốn chết, ngày nào cũng ầm ầm, làm cháu trai tôi sợ khóc luôn.”

Giọng bà ta cao lên một chút.

“Trẻ con ngủ nông, không chịu nổi bị hành hạ như thế đâu.”

Tôi không nói gì, lặng lẽ nhìn bà ta.

“Tôi bảo người ta kéo đi cho cô rồi.”

Bà ta nói nhẹ như không.

“Bán rồi.”

Tim tôi chìm xuống.

“Bán rồi?”

“Đúng vậy, bán cho ve chai rồi, được ba nghìn tệ.”

Bà ta móc từ trong túi ra một xấp tiền nhàu nát, lắc lắc trước mặt tôi.

“Này, đều ở đây cả.”

“Đống tiền này, vừa khéo đủ bồi thường tổn thất tinh thần cho cháu trai tôi mấy tháng nay.”

Bà ta nhét tiền vào túi của mình, còn vỗ vỗ hai cái.

“Chuyện này coi như xong, sau này đừng đậu ở đây nữa.”

Mấy người hàng xóm xung quanh vây lại.

Ông Tưởng nói: “Tiểu Giang à, chị Vương cũng là vì cháu trai thôi, cháu nhịn một chút đi.”

Dì Lý cũng khuyên: “Phải đó, láng giềng gần còn hơn họ hàng xa, đừng vì một chiếc xe máy hỏng mà làm mất hòa khí.”

“Ba nghìn tệ không ít đâu, một chiếc xe máy thì đáng bao nhiêu tiền chứ.”

“Đúng thế, mọi người đều là hàng xóm, cúi đầu không thấy ngẩng đầu gặp.”

Tôi nghe họ mồm năm miệng mười bàn tán.

Mỗi một chữ đều như kim châm vào người, khó chịu đến tận cùng.

Vương Quý Phân thấy tôi mãi không nói gì, bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Con bé này bị sao thế? Tôi đang nói chuyện với cô đấy?”

“Tiền cũng đưa cho cô rồi, cô còn muốn thế nào nữa?”

“Chẳng phải chỉ là một chiếc xe thôi sao? Tôi đền tiền cho cô rồi!”

Tôi nhìn gương mặt bà ta vì kích động mà đỏ bừng.

Rồi tôi đưa tay ra.

Vương Quý Phân ngẩn ra.

“Làm gì?”

“Tiền.”

Tôi chỉ nói đúng một chữ.

Bà ta tưởng tôi đã chịu nhún, trên mặt hiện lên vẻ đắc ý.

“Biết điều sớm thế này thì không phải xong rồi à?”

Bà ta chậm rãi móc ba nghìn tệ kia ra từ trong túi, đếm đếm, rồi rút ra mấy tờ.

“Cháu tôi đi khám bệnh tốn một ít, đây là số còn lại.”

Bà ta vỗ một xấp tiền vào tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, đại khái hơn hai ngàn một chút.

Đám hàng xóm xung quanh đều thở phào nhẹ nhõm.

“Vậy mới phải chứ, hòa khí sinh tài.”

“Tiểu Giang là một đứa trẻ hiểu chuyện.”

Tôi cất tiền đi, nhét vào túi.

Một lời cũng không nói.

Tôi xoay người, kéo theo vali, đi vào hành lang.

Vương Quý Phân ở sau lưng tôi gọi với theo.

“Sau này đừng cônthứ đó ở đây nữa, nghe chưa!”

Tôi không quay đầu.

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào.

Nhìn cánh cửa thang máy từ từ khép lại, ngăn cách toàn bộ âm thanh bên ngoài.

Tôi tựa lưng vào vách thang máy lạnh lẽo, nhắm mắt lại.

Xe máy nát?

Ba nghìn tệ?

Phí tổn thất tinh thần?

Tôi chậm rãi mở mắt.

Thang máy đến nơi.

Tôi bước ra khỏi thang máy, mở cửa nhà.

Mọi thứ trong phòng đều giống hệt lúc tôi rời đi.

Chỉ là, thế giới của tôi, đã không còn như trước nữa.

Tôi đặt vali xuống, đi vào phòng làm việc.

Kéo ngăn kéo ra.

Bên trong yên lặng nằm một túi hồ sơ.

Tôi lấy đồ bên trong ra.

Một bản hợp đồng mua xe.

Ducati V4, giá lăn bánh toàn bộ, hai trăm ba mươi nghìn.

Còn có một bảng danh sách độ xe.

Ống xả full Titan Scorpion, giảm xóc Ohlins, cùm phanh Brembo.

Mỗi món đều có giá trị không hề nhỏ.

Gộp cả đồ độ lại, lại là một con số sáu chữ số.

Chiếc xe này là di vật cuối cùng bố để lại cho tôi.

Ông nói, hy vọng tôi sẽ mãi tự do, mãi trên đường.

Tôi nhìn bản hợp đồng trong tay, đầu ngón tay khẽ run.

Rồi tôi lấy điện thoại ra.

Mở album ảnh.

Trong đó có một tấm hình.

Là ảnh tôi chụp chung với xe, phía sau là con đường đèo quanh co dưới ánh hoàng hôn.

Thân xe phản chiếu ánh sáng đen nhánh dưới nắng.

Tôi đặt cho nó cái tên là “Hiệp sĩ Đen”.

Bây giờ, hiệp sĩ của tôi đã bị người ta coi như phế phẩm mà bán đi.

Chỉ đáng ba nghìn tệ.

Tôi hít sâu một hơi, cất hết toàn bộ giấy tờ trở lại túi hồ sơ.

Hàng xóm?

Hòa khí?

Tôi lấy xấp tiền nhàu nát kia ra.

Đếm một lượt.

Hai nghìn ba trăm năm mươi tệ.

Tôi cười.

Cười đến mức nước mắt suýt nữa chảy ra.

Vương Quý Phân.

Dì Lý.

Ông Tưởng.

Gương mặt của tất cả mọi người lần lượt lóe qua trong đầu tôi.

Tôi gấp ngay ngắn số tiền đó lại, bỏ vào túi hồ sơ.

Sau đó, tôi thay một bộ quần áo khác.

Không nghỉ ngơi, cũng không ăn cơm.

Tôi cầm túi hồ sơ, bước ra khỏi nhà.

Trời tối đã buông xuống.

Đèn đường trong khu nhà sáng lên, ánh sáng vàng vọt chiếu lên gương mặt những hàng xóm đó.

Họ vẫn đang đứng đó nói chuyện, cười đùa, ồn ào.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi đi ngang qua họ, không nhìn lấy một cái.

Họ cũng không chú ý đến tôi.

Tôi bước ra khỏi khu nhà.

Đứng bên đường, tôi gọi một chiếc xe.

Tài xế hỏi: “Đi đâu?”

Tôi nhìn cảnh đường phố lùi dần ngoài cửa kính, giọng bình tĩnh.

“Đội hình sự của cục công an thành phố.”

02

Xe taxi lao đi trong màn đêm.

Đèn neon ngoài cửa sổ vụt qua, chiếu lên mặt tôi những mảng sáng tối đan xen.

Tôi tựa vào ghế sau, không nói một lời.

Tài xế liếc tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô gái, đến đội hình sự có việc à?”

“Ừm.”

“Là báo án sao?”

“Đúng vậy.”

Tài xế đại khái là thấy tôi chỉ là một cô gái trẻ, lại đi đến nơi như thế vào đêm muộn, nên chắc hẳn đã gặp chuyện gì rất lớn.

Hắn không hỏi thêm nữa.

Trong loa phát thanh trên xe đang phát một bài hát cũ nhẹ nhàng êm tai.

Nhưng tôi chẳng nghe vào tai được chữ nào.

Trong đầu tôi chỉ toàn là dáng vẻ bố đưa chìa khóa xe cho tôi lúc ấy.

“Con gái, đây là món quà trưởng thành bố tặng con.”

“Sau này con muốn đi đâu, cứ để nó đưa con đi.”

“Đừng sợ, cứ mạnh dạn bước về phía trước.”

Xe dừng lại trước cổng đội hình sự của cục công an thành phố.

Phù hiệu cảnh sát ở cổng nổi bật trong màn đêm, trang nghiêm mà nghiêm túc đến lạ.

Tôi trả tiền, xuống xe.

Hít sâu một hơi, tôi bước vào trong.

Một cảnh sát trực ban chặn tôi lại.

“Xin chào, có việc gì sao?”

Anh ta trông còn rất trẻ, giữa hàng mày có vẻ cảnh giác.

“Tôi đến báo án.”

Tôi đặt túi hồ sơ trong tay lên bàn trước mặt anh ta.

Anh ta sững lại một chút.

“Báo án gì?”

“Xe của tôi bị trộm mất.”