“Thưa anh, tất cả các chuyến tàu đều bị kẹt ở đây rồi, anh chỉ có thể đợi thôi.”

Tôi tóm chặt lấy lưng ghế, các đốt ngón tay trắng bệch.

Đợi.

Sợ nhất chính là từ này.

Tôi đi ra chỗ nối giữa hai toa tàu, gọi cho người phụ trách phía khách hàng.

Đổ chuông vài tiếng, đã kết nối.

“Alo, Giám đốc Cố?”

“Chủ nhiệm Lý, tôi là Cố Ngôn của tập đoàn Viễn Đại, tôi đang đích thân mang hồ sơ thầu đến, nhưng trên đường đi tàu phải dừng tạm thời, có thể sẽ muộn một chút, ông xem có thể…”

“Giám đốc Cố, anh nên biết quy định của lần đấu thầu này.”

Giọng điệu của đối phương hoàn toàn không có dư địa thương lượng.

“Thời gian đóng thầu là đúng 6 giờ chiều, quá hạn một phút đều coi như tự động bỏ cuộc, đây là quyết định chung của ủy ban đấu thầu, tôi không có thẩm quyền thay đổi.”

“Chủ nhiệm Lý, chúng tôi đã chuẩn bị ròng rã hai tháng, hồ sơ thầu và phương án kỹ thuật đều là tối ưu nhất trong ngành, ông không thể vì một yếu tố bất khả kháng mà…”

“Giám đốc Cố, tôi hiểu khó khăn của anh, nhưng quy định là quy định.”

“Nửa tiếng, chỉ cần nửa tiếng thôi, tôi nhất định sẽ tới!”

“Rất tiếc.”

Tút.

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi nắm chặt điện thoại, đứng ở chỗ nối hai toa tàu đang lắc lư, ngoài cửa sổ là màn mưa mịt mù, không phân biệt được đất trời.

Đoàn tàu lại dừng mười mấy phút, hai mươi phút, ba mươi phút.

Mỗi một phút đều bị kéo dài vô tận.

Tôi có thể nghe thấy nhịp tim đập dồn dập của mình, có thể cảm nhận thái dương giật giật, có thể cảm nhận mồ hôi lạnh rịn ra trong lòng bàn tay.

Dự án 90 triệu đó, sự liều mạng của nửa tháng qua, số tiền cọc cho căn nhà gần trường điểm đó…

Tất cả đều nằm trên chuyến tàu này.

Cuối cùng, loa phát thanh lại vang lên.

“Đoàn tàu sắp tiếp tục hành trình, xin quý khách vui lòng trở về chỗ ngồi…”

Tôi gần như lảo đảo quay về chỗ ngồi.

Tàu chạy rồi, tốc độ từ từ tăng lên.

Tôi nhìn chằm chằm vào thời gian trên điện thoại, con số từng phút từng giây nhảy về phía trước.

4 giờ 12 phút.

4 giờ 18 phút.

4 giờ 35 phút.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen hoàn toàn, mưa vẫn đang rơi.

Màn hình hiển thị trong toa xe cho thấy, đoàn tàu đang chạy với tốc độ tối đa.

Nhưng đã trễ quá lâu rồi.

5 giờ 10 phút, loa phát thanh thông báo.

“Đoàn tàu sắp đến ga Bắc thành phố S, xin quý khách chuẩn bị xuống tàu…”

Tôi đã đứng cạnh cửa xe từ trước đó nửa tiếng, bánh xe vali vội vã nghiến qua mặt sàn.

Tàu vừa dừng hẳn, tôi đã lao ra ngoài.

Lối ra ga tàu cao tốc biển người cuồn cuộn, tôi kéo vali chạy thục mạng, đụng phải mấy người, chẳng còn tâm trí đâu mà xin lỗi.

Điểm đỗ taxi xếp thành một hàng dài dằng dặc.

Tôi hỏi người đứng đầu hàng, phía trước còn bao nhiêu người.

“Chắc phải bốn năm mươi người.”

“Đợi bao lâu?”

“Vừa nãy hỏi điều độ, ít nhất nửa tiếng.”

Nửa tiếng thì không được.

Tôi vứt vali lại, quét mã một chiếc xe đạp công cộng, đeo chéo chiếc túi chống nước đựng hồ sơ thầu trước ngực.

Mưa quá to.

Trong tích tắc đã ướt sũng người tôi.

Áo vest dán chặt vào người, nước men theo tóc chảy ròng ròng xuống, đập vào mắt khiến tôi không mở ra nổi.

Tôi ôm khư khư chiếc túi trước ngực, hai chân đạp xe sống chết.

Bản đồ dẫn đường hiển thị, từ ga tàu cao tốc đến công ty khách hàng, 12 km.

Đạp xe nhanh nhất cần 40 phút.

Bây giờ là 5 giờ 20 phút.

Thời gian đóng thầu là 6 giờ.

40 phút, vừa vặn sát nút.

Nếu là lúc bình thường, tôi sẽ tính toán ra vô số phương án dự phòng rủi ro, chừa đủ biên độ an toàn.

Nhưng bây giờ, chẳng còn màng được gì nữa.

Tôi đạp xe cuồng cuộn trong mưa, đèn đường kéo dài bóng tôi ra rồi thu ngắn lại, thu ngắn lại rồi kéo dài ra.

Gió quất mưa đập thẳng vào mặt, đau rát.

Nhưng trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ.

Đến nơi.

Bắt buộc phải đến nơi.