Nhưng họ có bao giờ nghĩ, mỗi lần có người mừng sinh nhật, người mệt mỏi nhất chẳng phải tôi sao?

Từ sáng sớm đi chợ, dọn dẹp nhà cửa, đến chiều thì bận rộn rửa rau nấu ăn cả buổi. Tối đến, mọi người ăn uống xong, tôi còn phải cắm cúi rửa một đống chén bát.

Dọn dẹp xong bếp thì khách cũng đánh bài xong, ra về, tôi lại phải lau dọn lần cuối mới được nghỉ ngơi.

Còn người khác thì sao?

Ba mẹ chồng đến là khách, họ chẳng bao giờ để ý nhà còn việc gì;

Con gái con rể phải tiếp khách, cũng không có thời gian giúp tôi;

Chỉ có tôi – bà mẹ già tốt tính và miễn phí – là người thích hợp nhất để sai bảo.

Một ngày bận rộn trôi qua, mệt đến mức toàn thân đau nhức, thường phải mất vài ngày mới hồi lại được.

Cái sinh nhật quái quỷ đó, ai thích thì cứ giữ lấy!

Tôi từng có nhiều bài học rồi, nên lần này tôi đã dặn dò con gái con rể từ một tuần trước:

Sinh nhật năm nay của tôi, đừng mời nhiều người đến “tạo không khí” nữa, chỉ cần bốn người trong nhà ăn một bữa đơn giản là đủ.

Lúc đó bọn nó cũng không hỏi nhiều, liền đồng ý, tôi cứ tưởng mọi chuyện êm đẹp rồi.

Nào ngờ sáng nay trước khi ra ngoài, con gái lại “bất ngờ” thông báo:

Tối nay nhà Trần Mặc cả một đại gia đình sẽ qua tổ chức sinh nhật cho tôi.

Thấy sắc mặt tôi không vui, nó còn tỏ thái độ:

“Mẹ, mẹ sao lại không biết điều thế? Người ta nhiệt tình muốn tới, con cũng đâu thể nói ‘đừng đến, mẹ con không hoan nghênh các người tới nhà chúc mừng’ được, đúng không?”

“Hơn nữa hôm nay là cuối tuần, ba mẹ chồng con vừa đi châu Âu về, cả nhà vẫn chưa ăn bữa cơm đoàn tụ nào, tụ họp một chút thì sao chứ? Đừng vì muốn nhàn mà chẳng nghĩ đến tình thân.”

Nghe con gái nói vậy, tôi càng giận sôi gan:

“Con nhiệt tình như vậy, sao không làm như sinh nhật mẹ chồng con, đặt hẳn phòng riêng ở nhà hàng lớn, cả nhà ai cũng nhàn nhã?”

Con gái cau mày, mặt đầy vẻ không thể tin nổi:

“Mẹ biết một bàn tiệc ở phòng riêng tốn mấy ngàn không? Mẹ định tự bỏ tiền ra à? Hơn nữa mẹ tự nấu thì cùng lắm chỉ mất vài trăm, chẳng ngon hơn nhà hàng sao?

Mẹ đó, đừng có lúc nào cũng so bì với mẹ chồng con, điều kiện hai người khác nhau mà… với lại mẹ xưa giờ có bao giờ coi trọng hình thức đâu, cần gì phải tiêu tiền uổng phí?”

3

Tôi nghẹn lời, chẳng biết nói gì nữa.

Con gái con rể đều làm công ăn lương, trả xong nợ nhà nợ xe còn phải nuôi con, áp lực cũng không nhỏ.

Để tôi chủ động yêu cầu tụi nó đặt nhà hàng mừng sinh nhật cho mình, tôi mở miệng không nổi.

Tiền lương hưu của tôi thì gần như đưa hết cho nhà nó, bản thân cũng chẳng còn dư dả gì.

Cuối cùng đành miễn cưỡng chấp nhận phương án ăn tại nhà, vội vàng đi chợ mua một đống thức ăn.

Thực đơn là do chính tay con gái lên danh sách gửi cho tôi, tôi phải chạy đến hai chợ mới mua đủ.

Cha chồng nó thích ăn cua đồng loại lớn, mẹ chồng thích hải sâm, chị chồng thì thích sườn cừu… thậm chí cả bạn thân thích chen chân vào tiệc tùng của mẹ chồng cũng được liệt kê kỹ càng: bà ấy thích sườn non nhồi gạo nếp hấp cùng củ sen.

Vậy mà trong suốt danh sách dài đó, chẳng có lấy một món là tôi thích ăn.

Nói không thấy chạnh lòng là nói dối.

Nhưng nghĩ lại, con gái lấy chồng xa không dễ, đối xử tốt với bên nhà chồng để không ai chê bai, thì cuộc sống sau này cũng thuận lợi hơn.

Tôi không nói gì thêm.

Bận rộn cả ngày trời, buổi trưa chỉ ăn qua loa bánh bao với dưa muối, đang chóng mặt vì mệt thì thấy nó gửi bao lì xì trong nhóm, tôi chẳng nghĩ gì, tiện tay bấm nhận.

Thấy con số 1 8.8 hiện ra, tôi phải thừa nhận — khoảnh khắc đó, tôi thật sự rất thất vọng.

Dù sao thì tháng trước mẹ chồng con gái mới sinh nhật, tôi và bà ta bằng tuổi, vậy mà lúc đó vợ chồng con gái tặng quà gần tám vạn tệ.

Mà số tiền đó… lại là mượn từ tôi.

Chúng nó nói muốn làm sinh nhật hoành tráng cho mẹ chồng, đúng lúc tiền dưỡng già tôi gửi ngân hàng năm năm đáo hạn, chỉ bị con gái năn nỉ vài câu, tôi đã mềm lòng cho mượn hết.

Con gái chuẩn bị sinh nhật cho mẹ chồng suốt một tháng: từ chọn nhà hàng, thử món, lên thực đơn, in thiệp mời đến trang trí — không thiếu thứ gì, cái gì cũng chỉn chu kỹ lưỡng.

Ai mà ngờ, đến khi đến sinh nhật mẹ ruột, món quà lại chỉ là 1 8.8 tệ.

Nghĩ đến đó, nước mắt tôi đã rơi không ngừng.

Trước khi lên máy bay, tôi lướt nhìn lại nhóm gia đình một lần cuối.

Con gái vẫn đang ra sức chứng minh lòng hiếu thảo của mình với mẹ già, để làm nổi bật sự “dỗi hờn” không hợp tuổi của tôi.

Người thân trong nhóm cũng cố hòa giải một hồi, thấy tôi không phản hồi gì, đều mặc định rằng tôi đã xuôi theo lời khuyên, đang lo bữa cơm trong bếp.

Chẳng ai để tâm đến cảm xúc của tôi, cũng không ai coi lời tôi nói là thật.

Dù sao thì, có người mẹ già nào đã quen hy sinh, lại chỉ vì mấy câu nói mà cắt đứt với đứa con gái ruột mình yêu thương cả đời?

Ngay cả tôi cũng không ngờ bản thân lại bốc đồng tới mức bỏ đi như vậy.

Nhưng tôi không hối hận.

Tôi tắt điện thoại không chút lưu luyến, lên máy bay.

Ba tiếng sau, máy bay hạ cánh an toàn.

Vừa mở máy, quả nhiên — hơn 99+ tin nhắn tràn ngập.