Vương Cường ở bên cạnh lấy một cái túi đen lớn, nhét từng món vào trong.

Tôi ngồi ở ban công, không đi vào.

Rồi tôi nghe Lý Yến nói một câu.

“Đồ quỷ gì đây?”

Tôi đi vào.

Trong tay chị ta là cái rổ kim chỉ của mẹ.

Đan bằng tre, rất cũ, mép rổ còn nứt một đường, mẹ đã dán băng keo lại.

Trong rổ có đê, cuộn chỉ, vải vụn, và cả một cây kéo.

Còn có một đôi giày.

Giày vải.

Đế nhiều lớp, mặt đen viền trắng, được bọc bằng báo.

“Mẹ còn đang khâu cái này à?” Lý Yến lật qua lật lại, nhìn đế giày một cái. “Thời đại nào rồi chứ.”

Cô ta đẩy cái rổ kim chỉ về phía túi đen.

“Vứt đi——”

“Đưa đây.”

Tôi nhận lấy.

Lý Yến nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi ôm cái rổ kim chỉ về ban công.

Ngồi xuống.

Mở tờ báo ra.

Đôi giày vải nằm yên lặng bên trong.

Mặt đen viền trắng. Đế nhiều lớp. Mũi khâu tỉ mỉ, ngay ngắn.

Tôi lật giày lại xem đế giày.

Cỡ 37.

Cỡ giày của tôi.

Năm nay tôi ba mươi lăm.

Lần cuối cùng mẹ hỏi tôi mang cỡ giày bao nhiêu, là khi nào?

Tôi không nhớ.

Nhưng mẹ nhớ.

Tôi ôm cái rổ kim chỉ ngồi trên ban công, Lý Yến và Vương Cường vẫn tiếp tục lục soát trong nhà.

Sàn phòng khách chất bốn túi đen.

Toàn là những thứ “không cần nữa”.

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày vải kia.

Trên mặt giày không dính một hạt bụi nào.

Là mới khâu xong.

Tôi bỏ đôi giày vải vào trong túi của mình.

Lúc Lý Yến đi, chị ta cầm đi đôi bông tai vàng của mẹ — loại mẹ đeo hằng ngày, không đáng tiền — và một cái radio cũ.

“Sổ đỏ chị cầm trước.”

“Sổ đỏ đang ở chỗ tôi.” Tôi nói.

“Đưa cho chị.”

“Không đưa.”

Lý Yến đứng ở cửa, sắc mặt thay đổi.

“Lý Tiểu Mẫn, rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Không ký là không ký, không đưa là không đưa. Những thứ chị vứt đi, tôi sẽ cất giữ cẩn thận.”

“Em—”

“Chị đi đi.”

Tôi đóng cửa lại.

Đứng sau cánh cửa.

Ngón tay siết chặt quai túi, khớp ngón tay trắng bệch.

Trong túi, đôi giày vải cấn vào eo tôi.

Tôi không nhượng bộ nữa.

8.

Cách đó hai ngày, chị lại tới.

Lần này có bốn người.

Lý Yến, Vương Cường, dì cả, và anh họ thứ hai.

Lúc tôi mở cửa, bốn người đang đứng ngoài hành lang.

“Tiểu Mẫn, hôm nay nói rõ mọi chuyện đi.” Lý Yến nói.

“Vào đi.”

Bốn người ngồi trong phòng khách.

Dì cả là người mở lời trước.

“Tiểu Mẫn à, mẹ cháu đi rồi, hai chị em đừng vì mấy thứ này mà tổn thương tình cảm——”

“Dì cả,” Lý Yến cắt ngang lời bà, “để cháu nói.”

Chị ta nhìn tôi.

“Chuyện căn nhà, mẹ đã nói sẽ để lại cho tôi. Dì cả có thể làm chứng. Em không nhận, vậy thì chúng ta đi theo thủ tục pháp lý cũng được.”

“Đi thì đi.”

“Chuyện tiền tiết kiệm. Em nói em đã tra rồi, không nhiều. Rốt cuộc là bao nhiêu?”

“Chị trả lời câu hỏi lần trước của tôi trước đã.” Tôi nói. “Lần cuối cùng chị gửi tiền cho mẹ là khi nào?”

“Tôi đã nói rồi, mỗi tháng đều——”

“Tháng 3 năm 2020.”

Lý Yến khựng lại.

“Lần chuyển khoản cuối cùng của chị là tháng 3 năm 2020. Sau đó bốn năm, trong tài khoản của mẹ không nhận được một đồng nào từ chị.”

Trong phòng khách yên lặng ba giây.

“Em tra tài khoản của mẹ tôi à?” Giọng Lý Yến thay đổi.

“Sao, sao không tra được? Sao kê ngân hàng của mẹ, trắng đen rõ ràng. Chị muốn xem không?”

“Em——”

“Hai năm. Chị tổng cộng gửi cho mẹ bốn mươi tám nghìn. Sau đó thì dừng.” Giọng tôi còn ổn định hơn tôi tưởng. “Nhưng chị nói với tất cả mọi người rằng tháng nào chi cũng gửi. Tết năm đó, dì cả nói ‘Tiểu Yến hiếu thuận’, chị không đính chính. Dì cả nói ‘cháu tháng nào cũng gửi tiền cho mẹ’, chị cũng không đính chính.”

Sắc mặt dì cả thay đổi.

“Thế còn em thì sao?” Lý Yến đứng phắt dậy. “Tự em muốn chăm mẹ, có ai bắt em đâu? Đừng có ở đây mà giả vờ!”

“Giả vờ?”

Tôi cũng đứng lên.

Trong túi, điện thoại bị tôi siết đến toát mồ hôi.

Tôi không có bảng biểu chuẩn bị sẵn.

Không có túi hồ sơ in ra tử tế.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/cai-can-trong-long-me/chuong-6/