“Tiểu Mẫn, hậu thiên hỏa táng rồi, có mấy chuyện phải nói rõ trước.”

Vương Cường đặt một túi đựng hồ sơ lên bàn trà.

“Mẹ trước khi mất từng nói, căn nhà này để lại cho chị em. Em cũng biết mà.” Lý Yến nhìn tôi.

“Bà ấy nói khi nào?”

“Mấy năm trước rồi. Mẹ nói đứa lớn là chị cả, nhà nên để cho chị cả.”

“Ai nghe thấy?”

“Dì nghe thấy.” Dì cả ở bên cạnh nói chen vào. “Mẹ con từng nói với dì, nói Đại Yến gả đi không dễ dàng, để căn nhà lại cho nó cũng coi như có chỗ dựa.”

Tôi không nói gì.

Vương Cường mở túi hồ sơ, lấy ra hai tờ giấy.

“Đây là bản thỏa thuận tôi nhờ luật sư soạn. Em xem đi, không có vấn đề thì ký tên.”

Tôi nhận lấy.

Thỏa thuận phân chia di sản.

Nhà thuộc về Lý Yến.

Tiền tiết kiệm chia đôi.

Đồ đạc, đồ điện gia dụng do Lý Yến xử lý.

Bên dưới bốn chữ “tiền tiết kiệm chia đôi” còn có một đường kẻ, chờ điền số tiền vào.

“Em đã kiểm tra mẹ có bao nhiêu tiền tiết kiệm chưa?” Lý Yến hỏi.

Tôi đặt bản thỏa thuận lên bàn trà.

“Rồi.”

“Bao nhiêu?”

“Không nhiều.”

“Không nhiều là bao nhiêu?”

“Chị nói trước đi, lần cuối cùng chị chuyển tiền cho mẹ là khi nào?”

Lông mày Lý Yến động một cái.

Chỉ là một động tác rất nhỏ.

Nhưng tôi nhìn thấy.

“Tôi tháng nào cũng chuyển.”

“Mỗi tháng hai nghìn?”

“Đúng.”

“Từ khi nào bắt đầu chuyển?”

“Năm 2018.”

“Đến khi nào?”

“Vẫn đang chuyển chứ.” Giọng Lý Yến cao lên một chút. “Em hỏi cái này làm gì?”

“À.”

Tôi nói đúng một chữ.

Dì cả nhìn tôi, rồi nhìn Lý Yến.

“Tiểu Mẫn, chị con đúng là mỗi tháng——”

“Dì cả,” tôi cười nhạt một tiếng, “dì giúp chị con nhận tiền à?”

Dì cả sững người.

“Vậy dì làm sao biết chị ấy mỗi tháng đều chuyển?”

Dì cả im lặng.

Vương Cường liếc Lý Yến một cái.

“Được rồi, chuyện tiền tiết kiệm để lát tính sau. Em xem trước bản thỏa thuận đi——”

“Không ký.”

Ba chữ.

Phòng khách yên lặng hai giây.

“Ý em là sao?” Giọng Lý Yến trầm xuống.

“Không ký là không ký.”

“Tiểu Mẫn, em đừng có ngang ngược——”

“Giảng lý?”

Tôi đứng dậy.

“Được, giảng lý. Tiền hóa trị của mẹ là bốn vạn sáu, ai bỏ ra?”

Lý Yến há miệng.

“Tiền mua thức ăn, tiền điện nước, tiền thuốc men, tiền khám tổng quát của mẹ trong năm năm qua, ai bỏ ra?”

“Em—”

“Tôi.”

“Em chăm mẹ——”

“Tôi chăm mẹ là tôi tự nguyện, nhưng tiền thì không thể không tính. Chị không ký? Tôi cũng không ký. Chị đã muốn giảng lý, vậy thì chúng ta tính sổ cho rõ ràng.”

Lý Yến liếc sang Vương Cường một cái.

Biểu cảm của Vương Cường không hề đổi.

“Được.” Lý Yến nói. “Vậy thì tính. Em nói một con số đi.”

“Tôi không thể nói ngay được. Lát nữa tôi sẽ in sao kê ngân hàng ra, đối từng khoản một.”

“Em——”

“Không vội.” Tôi đẩy bản thỏa thuận trả về. “Hai hôm nữa lo chuyện của mẹ trước đã. Chuyện sổ sách, từ từ tính.”

Tôi cầm giẻ lau trên bàn lên, tiếp tục lau bàn.

Lý Yến đứng nguyên tại chỗ, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi không nhìn cô ta.

7.

Ngày hỏa táng của mẹ, tôi và chị đứng song song bên nhau.

Lúc cửa lò đóng lại, chị khóc.

Tôi không khóc.

Nước mắt của tôi đã cạn sạch từ ba tháng trước rồi.

Khóc ở hành lang bệnh viện, khóc trên xe buýt, khóc ở góc kho siêu thị.

Lần nào cũng là tranh lúc không có ai.

Sau khi hỏa táng xong, chị nói muốn về nhà mẹ để thu dọn đồ đạc.

“Có mấy thứ để đó cũng chỉ để đó thôi, cái gì nên dọn thì dọn đi.”

Tôi không cản chị.

Tôi muốn xem chị ta sẽ lấy gì.

Chị bắt đầu từ phòng ngủ của mẹ.

Mở tủ quần áo ra, lật từng món một.

Quần áo cũ của mẹ — màu xám, xanh đậm, nâu sẫm. Không có một món nào màu sáng.

“Mấy thứ này đều không cần nữa, cũ quá rồi.”

Chị ôm từng chồng quần áo của mẹ mang ra, chất đầy xuống sàn phòng khách.

Sau đó là tủ đầu giường. Chai thuốc, kính lão, máy đo huyết áp.

“Mấy thứ này cũng vứt đi.”