Tôi ở một mình trong phòng ngủ của mẹ.
Cái tủ quần áo trước đó tôi đã xem qua, không thấy sổ tiết kiệm.
Tôi ngồi trên giường mẹ, sờ xuống dưới gối một chút.
Không có.
Ngăn thứ nhất của tủ đầu giường là kính lão và thuốc.
Ngăn thứ hai là sổ hộ khẩu và giấy chứng nhận nhà ở.
Ngăn thứ ba——
Một chiếc hộp sắt cũ.
Hộp sắt đựng bánh trung thu, trên nắp in khuôn mặt Hằng Nga, lớp sơn đã bong mất một nửa.
Mở ra.
Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm của Bưu điện Tiết kiệm Ngân hàng Trung Quốc.
Bìa màu xanh, các góc đã bị lật cong.
Tôi siết chặt nó.
Sáu con số trong lòng bàn tay nóng rẫy như lửa.
5.
Ngày thứ ba, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến chi nhánh Bưu điện Tiết kiệm Ngân hàng gần nhà nhất.
Xếp số đợi bốn mươi phút.
“Tra cứu hay rút tiền?”
“Tra số dư.”
Tôi đưa sổ tiết kiệm qua cửa sổ.
Giao dịch viên mở ra, gõ mấy cái trên bàn phím.
“Mời nhập mật khẩu.”
Bàn phím mật khẩu được đẩy tới trước mặt tôi.
Tôi nhìn sáu phím số đó.
Không.
Chín.
Không.
Ba.
Chín.
Không.
Ấn xác nhận.
Màn hình chớp một cái.
Giao dịch viên cúi đầu nhìn lướt qua, không có biểu cảm gì.
“Số dư hai trăm hai mươi ba nghìn bốn trăm mười hai tệ. Xin hỏi quý khách còn cần làm thủ tục gì khác không?”
Tôi không nghe rõ.
“Bao nhiêu?”
“Hai trăm hai mươi ba nghìn bốn trăm mười hai tệ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ phía sau giao dịch viên trong cửa sổ, kim giây chạy được ba nấc.
Hai trăm hai mươi ba nghìn bốn.
Lương hưu của mẹ một tháng hai nghìn sáu trăm năm mươi.
Phải tiết kiệm bao nhiêu năm chứ.
“Xin hỏi còn cần——”
“In giúp tôi sao kê.” Tôi nói.
Giao dịch viên in ra.
Ba tờ A4.
Tôi ngồi ở ghế chờ trong đại sảnh ngân hàng, nhìn từng dòng từng dòng.
Khoản đầu tiên là năm 2007.
Gửi vào 500.
Năm 2008, gửi vào 500.
Năm 2009, gửi vào 800.
Mỗi năm một khoản vào tháng một và tháng bảy. Số tiền từ vài trăm đến vài nghìn không chừng.
Tôi lật đến trang thứ hai.
Tháng 4 năm 2018.
Gửi vào 2000.
Tháng 5 năm 2018.
Gửi vào 2000.
Ghi chú nguồn: chuyển khoản——Lý Yến.
Tháng 6 năm 2018, 2000.
……
Tháng 3 năm 2020, 2000.
Tháng 4 năm 2020——
Hết rồi.
Từ tháng 4 năm 2020 trở đi, không còn một khoản chuyển nào từ “Lý Yến” nữa.
Tôi đếm lại từ đầu.
Từ tháng 4 năm 2018 đến tháng 3 năm 2020.
Hai mươi bốn tháng.
Chị tổng cộng chuyển cho mẹ bốn vạn tám.
Sau đó thì dừng.
Dừng suốt bốn năm.
Mẹ chưa từng nói với tôi.
Trước mặt họ hàng, chị nói là “tháng nào cháu cũng chuyển tiền cho mẹ”.
Mỗi dịp tụ họp Tết, dì cả nói “chị con hiếu thảo”.
Mẹ không đáp lời.
Mẹ chưa từng đáp lại câu đó.
Tôi cứ tưởng mẹ là mặc nhận.
Hóa ra là im lặng.
Tôi gấp tờ sao kê lại, bỏ vào trong túi.
Ngồi trong đại sảnh ngân hàng mà tôi không đứng dậy đi ngay.
Không chín không ba chín không.
09-03-90.
Ngày 3 tháng 9.
Năm 1990.
Đó là sinh nhật của tôi.
Mật khẩu sổ tiết kiệm của mẹ là sinh nhật của tôi.
Không phải của chị.
Cũng không phải của mẹ.
Mà là của tôi.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng đó, quai túi quấn quanh ngón tay, siết ra một vệt đỏ.
Hai trăm ba mươi bốn nghìn, không phải số tiền nhỏ gì.
Lương hưu của mẹ một tháng hai nghìn sáu trăm năm mươi, trừ ăn uống, điện nước, khám bệnh, mỗi tháng tiết kiệm được cũng chỉ vài trăm.
Mẹ đã tiết kiệm mười bảy năm.
Từ năm tôi mười bảy tuổi bắt đầu gửi tiền.
Mười bảy tuổi, lớp mười hai.
Năm tôi sốt cao ba mươi chín độ bốn.
Tôi bước ra khỏi ngân hàng, bên ngoài lất phất mưa nhỏ.
Không mang ô.
6.
Chiều ngày hôm sau, tôi đang lau bàn ở nhà mẹ thì ngoài cửa vang lên tiếng động.
Lý Yến.
Phía sau chị ta là Vương Cường.
Còn có cả dì cả.
Ba người.
“Ngồi đi.” Tôi nói.
Lý Yến không ngồi. Chị ta đứng ở giữa phòng khách, đảo mắt nhìn một vòng.
