Tôi mở ra, hai mươi hai tờ tiền trăm tệ.

Hai nghìn hai.

Còn có một chăn bông, mẹ tự may, mặt vải hoa nhỏ, rất dày.

“Ngày tháng là hai đứa tự sống với nhau, của hồi môn nhiều hay ít không quan trọng.”

Tôi siết chặt cái phong bì đỏ ấy, đứng rất lâu.

Trần Cương nhìn ra, liền ôm nhẹ vai tôi một cái.

“Thế là đủ rồi, chúng ta đâu có sống nhờ cái này.”

Tôi cười một cái.

Nhưng tối hôm đó, nằm trên chiếc giường của ngôi nhà mới, tôi đếm lại hai mươi hai tờ tiền ấy thêm một lần nữa.

Hai nghìn hai.

Chị mười sáu vạn tám.

Gấp bảy mươi sáu lần.

Có một chuyện tôi vẫn luôn chưa từng nói với ai.

Năm lớp mười một, tôi bị sốt cao, ba mươi chín độ bốn.

Mùa đông, mẹ không ở nhà, đã đến nhà họ hàng giúp việc rồi.

Chị ở nhà.

Chị sờ trán tôi một cái, không nói một lời nào, rồi ngồi xổm xuống bảo tôi nằm lên lưng chị.

Chị cõng tôi đi hai con phố đến phòng khám.

Trên đường đóng băng, chị đi rất chậm, sợ trượt ngã.

Tôi nằm trên lưng chị, sốt đến mơ mơ màng màng, chỉ nhớ lưng chị rất nóng.

Vào đến phòng khám, chị giúp tôi đăng ký, giúp tôi đè tay lúc truyền dịch, cho đến tận mười một giờ đêm.

Trên đường về, chị tháo khăn quàng cổ của mình quấn vào cổ tôi.

“Ngày mai đừng nói là chị cõng em.”

“Tại sao?”

“Mẹ biết sẽ lải nhải, chê chị không trông em cho tử tế.”

Chị không quay đầu lại.

Tôi quấn chiếc khăn quàng cổ của chị, ấm lắm.

Đó là lần chị đối tốt với tôi nhất.

Cũng là lần duy nhất.

4.

Mẹ được chẩn đoán vào năm 2020.

Ung thư phổi, giai đoạn giữa đến cuối.

Ngày xác định phác đồ hóa trị, tôi ngồi trong phòng bác sĩ điều trị chính bốn mươi phút.

Bác sĩ nói rất nhiều, tôi chỉ nghe rõ hai con số.

Phần tự chi trả, bốn vạn sáu.

Tôi gọi điện cho chị.

“Tiền hóa trị bốn vạn sáu, sau khi bảo hiểm thanh toán xong thì còn ngần ấy.”

Đầu dây bên kia rất ồn, giống như đang ở trung tâm thương mại.

“Bốn vạn sáu? Nhiều thế?”

“Ừ.”

“Chị bàn với Vương Cường một chút, tháng sau chuyển cho em.”

“Được.”

Cúp máy.

Tháng sau không chuyển.

Tháng sau nữa cũng không chuyển.

Tôi không giục.

Bốn vạn sáu là tôi lấy một lần từ tiền tiết kiệm ra.

Đó là số tiền tôi và Trần Cương dành dụm suốt hai năm.

Ban đầu đã nói sẽ để dành làm quỹ học hành cho Tiểu Hân.

Tiểu Hân là con gái tôi, năm đó sáu tuổi.

“Mẹ ơi, con học vẽ được không? Trong lớp có nhiều bạn nhỏ đang học lắm.”

“Đợi đã, một thời gian nữa nhé.”

Một thời gian nữa.

Câu này tôi đã nói rất nhiều lần.

Nửa năm mẹ hóa trị ấy, ngày nào tôi cũng chạy qua chạy lại giữa bệnh viện và siêu thị.

Ca ở siêu thị là từ tám giờ sáng đến năm giờ chiều, lương tháng bốn nghìn hai.

Tan làm là đi thẳng đến bệnh viện.

Lau người cho mẹ, đút cơm, đổ bô.

Ban đêm ngủ trên chiếc giường gấp ở hành lang.

Cuối tuần Trần Cương đến đổi ca với tôi một ngày.

Chị đã đến ba lần.

Lần đầu mang đến một thùng sữa.

Lần thứ hai mang một bó hoa.

Lần thứ ba là ngày xuất viện, đến đón mẹ về nhà.

Chụp một tấm ảnh đăng lên WeChat.

Kèm dòng chú thích: “Mẹ xuất viện rồi, cảm ơn tất cả những người bạn đã quan tâm.”

Bên dưới là một loạt bình luận hồi đáp: “Chị thật hiếu thảo” “Tiểu Yến vất vả rồi”.

Tôi nhìn thấy đoạn WeChat này trong hành lang.

Trong tay tôi đang bưng bát cháo mẹ ăn còn dang dở.

Sau khi xuất viện, mẹ về ở nhà riêng của mình, mỗi ngày tôi tan làm đều qua đó nấu cơm, dọn dẹp, ở bên bà đo huyết áp.

Mỗi tháng số tiền tiêu trên người mẹ: mua rau thịt sáu bảy trăm, thuốc ba bốn trăm, đồ dùng sinh hoạt hai ba trăm. Cộng thêm tiền nước, điện, gas, trung bình một nghìn ba.

Tôi không ghi sổ.

Nhưng ngân hàng trên điện thoại thì có.

Mỗi một khoản chuyển khoản, người nhận đều là cùng một cái tên.

“Tôn Quế Lan”.

Chiều hôm dọn di vật của mẹ, Lý Yến đi liên hệ với nhà tang lễ rồi.