Của hồi môn của chị tôi là 168.000 tệ.
Còn tôi… 2.200 tệ.
Tôi chấp nhận chuyện đó suốt ba mươi năm.
Trong lòng mẹ luôn có một cái cân.
Chị là vàng, tôi là sắt.
Vàng thì phải nâng niu, còn sắt thì muốn dùng sao cũng được.
Cho đến đêm trước khi mẹ trút hơi thở cuối cùng.
Bà nắm chặt tay tôi, môi mấp máy, lặp đi lặp lại sáu con số:
090390.
Chị không có mặt.
Chị đang ở Tam Á.
Tôi nắm chặt sáu con số đó trong lòng bàn tay, ngồi suốt cả đêm.
Tôi không biết nó là gì.
Nhưng câu cuối cùng của mẹ…không phải gọi tên chị.
1.
Ngày hôm sau mẹ mất, chị trở về.
Máy bay hạ cánh lúc bảy giờ rưỡi sáng, chị kéo vali thẳng đến bệnh viện.
Câu đầu tiên bước vào cửa không phải là “Mẹ”.
“Thủ tục làm xong chưa?”
Tôi nhìn chị.
Trên mặt chị còn vệt nước mắt, nhưng đã khô.
“Chuyện hỏa táng để tôi liên hệ, em đi tìm sổ tiết kiệm ở nhà mẹ trước đi.”
Tôi không động đậy.
“Tiểu Mẫn, em nghe thấy không?”
“Mẹ mất tối qua rồi.” Tôi nói.
“Tôi biết, y tá đã gọi cho tôi.”
“Chị không nghe máy.”
Lý Yến khựng lại một chút, rồi kéo ngăn bên của vali ra lục lọi.
“Trên máy bay không có sóng. Vừa hạ cánh tôi đã đổi chuyến, đây là chuyến sớm nhất.”
Chị lấy từ trong túi ra một xấp giấy, là hồ sơ đặt lịch hỏa táng, còn có cả bảng giá của nhà tang lễ.
“Đây là cái tôi tra trên máy bay, em xem xem nên chọn hạng nào——”
“Tối qua lúc mẹ mất, mẹ đã gọi tên chị.”
Tôi không gọi tên chị. Mẹ gọi sáu con số kia. Nhưng tôi muốn xem chị phản ứng thế nào.
Xấp giấy trong tay Lý Yến rung lên.
Chị cúi đầu, những ngón tay siết chặt xấp giấy đến trắng bệch.
“… Mấy giờ thì mất?”
“Hai giờ mười bảy phút sáng.”
Lý Yến đặt xấp giấy lên tủ đầu giường. Chị đứng đó một lúc, không nói gì.
Rồi chị kéo ghế ngồi xuống, liếc nhìn chiếc giường phủ vải trắng của mẹ.
Mười giây.
Chị quay đầu đi.
“Bên nhà tang lễ để tôi liên hệ, em đưa chìa khóa nhà mẹ cho tôi, chiều tôi qua dọn.”
Trong lòng tôi như có thứ gì đó khẽ nứt ra.
Không phải vì chị không khóc.
Mà là vì chị quá nhanh.
Động tác lục hồ sơ trong vali, động tác tra nhà tang lễ, động tác nói “đưa chìa khóa cho tôi”——tất cả đều là sắp xếp, không hề ngập ngừng.
Chị không phải đến để tiễn mẹ.
Chị đến để thu dọn hậu sự.
Buổi chiều, tôi và Lý Yến cùng đến nhà mẹ.
Ba phòng một phòng khách, khu cũ, mẹ đã ở đó hai mươi ba năm.
Lý Yến vừa vào cửa đã bắt đầu đi quanh, phòng khách, phòng ngủ, ban công, mỗi phòng đều nhìn một lượt.
“Sổ tiết kiệm của mẹ đâu? Ở ngăn kéo nào?”
“Tôi không biết.”
“Suốt năm năm qua em chẳng phải vẫn luôn chăm mẹ sao? Đến sổ tiết kiệm để đâu cũng không biết?”
Tôi ngồi xổm bên giường mẹ, trong chăn vẫn còn mùi của mẹ.
Hòa lẫn giữa viên chống ẩm và thuốc, rất nhạt.
“Chị tìm ngăn tủ đầu giường trước đi.” Lý Yến mở tủ quần áo của mẹ.
Tôi không động.
“Tiểu Mẫn!”
“Chị gấp cái gì?” Tôi nói.
Lý Yến quay đầu lại, nhìn tôi mấy giây.
“Tôi không gấp. Nhưng ngày kia đã hỏa táng rồi, mấy việc này phải sắp xếp rõ từ trước. Sổ tiết kiệm, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, thẻ bảo hiểm y tế của mẹ—— lần trước em nói tiền viện phí còn có khoản chưa thanh toán xong?”
“Chưa xong.”
“Để lát nữa tôi tìm người hỏi thử.” Chị lại quay sang tủ quần áo, đầu ngón tay lướt qua quần áo của mẹ, từng món một gạt ra.
“Mẹ đã từng nói rồi.” Chị không quay đầu lại, giọng rất khẽ.
“Căn nhà này, thuộc về tôi.”
Ngón tay tôi nắm chặt tua rua ở góc chăn của mẹ, từng sợi từng sợi vê trong tay.
Không nói gì.
2.
Từ nhỏ tôi đã biết, lòng mẹ lệch.
Không phải kiểu lệch lạc giấu giếm.
Mà là kiểu ai nhìn cũng thấy.
“Tiểu Yến, đến đây, thử cái này xem.”
Trong trung tâm thương mại đèn rất sáng, mẹ cầm một chiếc áo lông vũ màu đỏ ướm lên người chị.
Năm đó chị mười hai, tôi tám tuổi.
“Mẹ, con cũng muốn.”
“Con mặc cái áo cũ của chị con năm ngoái là được, vẫn còn mặc thêm được một năm.”
Ống tay áo lông vũ cũ của chị đã sờn trắng, khóa kéo kéo được nửa chừng là hay bị kẹt.
Tôi đã mặc nó suốt hai mùa đông.
Tết đến, họ hàng tới nhà.
Mẹ đưa cho chị bao lì xì hai nghìn.
Đưa cho tôi hai trăm.
“Tiểu Mẫn còn nhỏ, cho nhiều nó cũng không biết tiêu.” Mẹ cười giải thích với dì cả.
Tôi không nhỏ.
Tôi đã tám tuổi, tôi biết đếm.
Hai trăm và hai nghìn chênh nhau một nghìn tám.
Tôi đếm rất rõ.
Khai giảng, chị đeo cặp sách mới, màu hồng, có dán hình bướm.
Cặp sách của tôi là cái chị đã dùng hai năm, một dây đeo bị đứt, mẹ lấy vải vụn khâu lại một dây khác.
Hai dây không cùng rộng.
Mỗi lần tôi đeo đi học, nó luôn bị lệch.
Nhưng điều khiến tôi nhớ nhất đến tận bây giờ là giày.
Giày của chị là mua ở trung tâm thương mại, giày thể thao màu trắng, có đế khí, một trăm sáu một đôi.
Giày của tôi là giày vải mẹ đan.
Đế ngàn lớp, mặt đen viền trắng, mẹ dùng từng mảnh vải vụn dán chồng lên nhau rồi khâu thật chắc.
Bền thì bền.
Nhưng xấu.
Bạn học chỉ vào chân tôi mà cười.
“Cậu đi giày gì thế? Giày bà nội làm à?”
“Mẹ mình làm.”
Chúng cười càng dữ hơn.
Về nhà tôi nói với mẹ là tôi không muốn đi giày vải nữa.
Mẹ đang ngồi dưới đèn khâu đế giày, ngón tay đeo đê khâu, mũi kim xuyên qua đế vải phát ra tiếng “phụt phụt” trầm trầm.
“Giày vải tốt cho chân.”
“Bạn học cười con.”
“Cứ cười đi, giày đi trên chân con chứ có đi trên miệng họ đâu.”
Mẹ đầu cũng không ngẩng.
Bên cạnh đặt một đôi đã khâu xong, cỡ lớn hơn cỡ của tôi.
Của chị.
Không đúng.
Chị đi giày thể thao mua ở trung tâm thương mại.
Vậy đôi này là khâu cho ai?
Tôi không hỏi.
Lúc đó tôi không thấy đây là vấn đề gì.
Về sau cũng quên mất.
Tối rửa chân xong, tôi để đôi giày vải ở ngoài cửa, nhét báo cũ vào trong để giữ dáng.
Đôi giày thể thao của chị đặt trên tầng trên cùng của tủ giày, trắng đến sáng loáng.
Đôi giày vải của tôi để ở tầng dưới của tủ giày.
Màu đen.
Không nhìn thấy.
3.
Năm chị lấy chồng là hai mươi sáu tuổi.
Đối phương tên Vương Cường, làm kinh doanh vật liệu xây dựng. Trong nhà có xe có nhà, mẹ rất hài lòng.
Đồ cưới là mẹ chuẩn bị suốt nửa năm.
Dây chuyền vàng, hai vạn sáu.
Vòng tay vàng, một vạn tám.
Khuyên tai vàng, tám nghìn.
Tiền mặt, tám vạn tròn.
Đồ điện gia dụng, ba vạn sáu — tủ lạnh, máy giặt, điều hòa, tivi, toàn là mẹ tự chọn.
Mười sáu vạn tám.
Lúc mẹ lần lượt cho chị xem từng món, tôi ngồi bên cạnh giúp ghi danh sách.
“Dây chuyền 26000, vòng tay 18000——mẹ, mẹ nói chậm một chút.”
“Con viết phần của con đi, đừng chen vào.”
Khi chị thử dây chuyền vàng, tôi giúp chị cài khóa.
Sợi dây rất nặng, áp vào lòng bàn tay lạnh ngắt.
Tôi viết xong danh sách, gấp lại đưa cho mẹ.
“Mẹ, ngày chị xuất giá con mặc gì?”
“Con lục tủ tự tìm một bộ là được.”
Ngày chị xuất giá, chị khóc.
Mẹ cũng khóc.
Tôi ở bên cạnh khuân của hồi môn, từ tầng ba chuyển xuống tầng một, đi đi lại lại bảy lượt.
Dàn nóng điều hòa là nặng nhất, tôi và người bốc vác mỗi người khiêng một đầu, hành lang lại hẹp, góc dàn nóng va vào khuỷu tay tôi, cọ tróc mất một mảng da.
Không ai hỏi.
Bốn năm sau, tôi gả cho Trần Cương.
Trần Cương là thợ kỹ thuật trong xưởng, người thật thà, không giỏi nói chuyện.
Tôi nhắc với mẹ về chuyện của hồi môn.
Mẹ lấy từ trong tủ ra một phong bì đỏ.
“Cầm lấy.”
