Khi đó tôi vừa vào Nhà hát Quốc gia, ai cũng nói tôi không được, nói tôi dựa quan hệ mà vào, nói trình độ tôi không xứng với sân khấu này. Tôi không phản bác, chỉ mỗi ngày đến phòng tập sớm nhất, về muộn nhất. Một năm sau, tôi đứng trên bục nhận giải quốc tế, giành huy chương vàng.
Từ đó trở đi, không còn ai nói tôi không xứng.
Lần này, cũng vậy.
Thẩm Tư Hành đẩy cửa bước vào, tay xách một bình giữ nhiệt.
“Tỉnh rồi? Đói không? Anh bảo người hầm canh xương, em uống lúc nóng đi.”
Anh ta đặt bình lên tủ đầu giường, động tác tự nhiên mở nắp, múc một bát đưa đến trước mặt tôi.
Tôi nhìn anh ta.
Hai mươi sáu tuổi, Thẩm Tư Hành, thiếu gia tập đoàn Thẩm, bản đồ kinh doanh trải rộng nửa châu Á, trước mặt người ngoài luôn lạnh lùng cao quý. Chỉ riêng với tôi, anh ta luôn dịu dàng, chu đáo, tỉ mỉ.
Tôi từng cho rằng đó là tình yêu.
Giờ tôi biết, đó chỉ là sự thương hại dành cho cái bóng.
“Sao nhìn anh như vậy?” Anh ta nhướng mày, múc một thìa canh, thổi thổi, đưa đến bên miệng tôi, “nào, mở miệng.”
Tôi mở miệng, uống ngụm canh đó.
Rất ngon, hầm mềm, đậm vị, là có dụng tâm.
“Ngon không?”
“Ừ.”
Anh ta cười, nụ cười dịu dàng như gió xuân tháng ba: “Vậy thì uống nhiều chút. Sau này ngày nào anh cũng hầm cho em, nuôi em trắng trắng mập mập.”
Tôi dựa vào đầu giường, nhìn dáng vẻ anh ta chăm chú đút canh, đột nhiên hỏi: “Tư Hành, lần này Niệm Sơ về, định ở lâu sao?”
Động tác anh ta khựng lại một chút, rồi như không có gì nói: “Ừ, cô ấy nhận tham gia tuyển chọn chủ vũ của Nhà hát Quốc gia, chắc sẽ ở lại một thời gian.”
“Ồ.” Tôi gật đầu, “vậy tốt, hai chị em có thể gặp nhau nhiều hơn.”
Anh ta nhìn tôi một cái, trong ánh mắt thoáng qua một tia dò xét.
“Em không để ý sao?”
“Để ý cái gì?”
“Cô ấy… cạnh tranh vị trí chủ vũ với em.” Anh ta nói câu này rất nhẹ, như đang thăm dò.
Tôi cười: “Anh nói gì vậy, Niệm Sơ là em gái em, em ấy có tiền đồ em còn chưa kịp vui. Hơn nữa, em bây giờ như vậy, còn cạnh tranh gì nữa?”
Biểu cảm Thẩm Tư Hành giãn ra, trong đáy mắt thậm chí thoáng qua một tia… nhẹ nhõm?
Anh ta đưa tay xoa đầu tôi: “Em nghĩ vậy anh yên tâm rồi. Niệm Sơ vẫn luôn áy náy, năm đó nếu không phải cô ấy ra nước ngoài, em cũng sẽ không…”
“Sẽ không cái gì?”
“Không có gì.” Anh ta dời ánh mắt, “uống canh đi.”
Tôi cúi đầu uống canh, không hỏi nữa.
Không cần hỏi tôi cũng biết anh ta muốn nói gì.
Năm đó sau khi Niệm Sơ đi, tôi nhận cuộc thi quốc tế đó. Thắng, nhưng cũng để lại chấn thương eo. Những năm sau đó tôi dưỡng thương lúc được lúc không, bỏ lỡ vài cơ hội quan trọng.
Mà tất cả những điều đó, đều trở thành “sự áy náy của Niệm Sơ” trong miệng Thẩm Tư Hành.
Buồn cười là, năm đó cuộc thi đó là do chính anh ta khuyên tôi đi.
Anh ta nói, đó là ước mơ của em, đừng vì bất kỳ ai mà từ bỏ.
Anh ta nói, chuyện của Niệm Sơ không liên quan đến em, em đừng có gánh nặng.
Bây giờ lại nói, nếu không phải vì tôi, Niệm Sơ đã không bỏ đi trong giận dỗi.
Miệng đàn ông, quỷ lừa người.
“À đúng rồi,” Thẩm Tư Hành chợt nhớ ra điều gì, “Niệm Sơ nói muốn mời chúng ta ăn cơm, cảm ơn em những năm này… chăm sóc anh.”
Khi nói ba chữ “chăm sóc anh”, biểu cảm anh ta có chút không tự nhiên.
Tôi gật đầu: “Được, khi nào?”
“Cuối tuần này đi, cô ấy nói đặt xong nhà hàng sẽ báo em.”
“Ừ.”
Thẩm Tư Hành ngồi thêm một lúc, nhận điện thoại rồi vội vàng rời đi.
Trước khi đi, anh ta cúi xuống hôn lên trán tôi: “Nghỉ ngơi cho tốt, tối anh đến với em.”
Tôi nhìn bóng lưng anh ta biến mất ở cửa, chậm rãi cầm điện thoại.
Bác sĩ Chu gửi tin nhắn: 【Sáng thứ hai tám giờ, gặp ở trung tâm phục hồi. Chuẩn bị trước, sẽ rất đau.】
Tôi trả lời: 【Rõ.】
Sau đó tôi mở album, lật ra một tấm ảnh.
Đó là bảy năm trước, buổi diễn cuối cùng trước khi Niệm Sơ ra nước ngoài. Khi hạ màn, cô ấy và Thẩm Tư Hành đứng trên sân khấu chụp ảnh chung. Hai người đứng rất gần, cô ấy hơi nghiêng đầu tựa vào vai anh ta, cười rực rỡ.
Tấm ảnh này là tôi chụp.
Khi đó tôi đứng dưới khán đài, ống kính hướng về họ, trong lòng toàn là chúc phúc.
Bây giờ nhìn lại, tôi chỉ muốn cười.
Ánh mắt của Niệm Sơ, căn bản không phải ánh mắt em gái nhìn anh trai.
Đó là ánh mắt của một người phụ nữ, đang nhìn người đàn ông mình yêu.
Còn Thẩm Tư Hành thì sao?
Trong ánh mắt anh ta có cưng chiều, có thưởng thức, có tự hào—duy chỉ không có tình yêu.
Bởi vì tình yêu, anh ta đã dành hết cho ánh trăng.
Mà ánh trăng, vĩnh viễn không thuộc về cái bóng.
Cuối tuần, nhà hàng Niệm Sơ đặt.
Là một nhà hàng Pháp mới mở, trang trí tinh xảo, ánh đèn mờ ảo. Niệm Sơ mặc một chiếc váy đỏ, trang điểm tinh tế, ngồi bên cửa sổ, như một đóa hồng đang nở rộ.
Khi tôi được Thẩm Tư Hành đẩy xe lăn vào, cô ấy lập tức đứng dậy, nhiệt tình tiến tới.
“Chị!” Cô ấy cúi xuống ôm tôi, “trên đường có tắc không? Có mệt không?”
“Cũng ổn.” Tôi cười nhẹ, “hôm nay em rất đẹp.”
Cô ấy ngượng ngùng cúi đầu: “Đâu có, mặc đại thôi.”
Mặc đại? Chiếc váy đó là mẫu mới của Dior, số lượng giới hạn, giá sáu con số.
Thẩm Tư Hành đẩy tôi đến bên bàn ăn, sắp xếp xe lăn, rồi rất tự nhiên ngồi xuống… bên cạnh Niệm Sơ.
Không phải đối diện, mà là bên cạnh.
Đối diện tôi.
Hai người họ ngồi cùng một bên, tôi một mình ngồi đối diện. Cách sắp xếp chỗ ngồi này, thật thú vị.
