Hóa ra những năm đó ánh mắt anh ta nhìn tôi, từ trước đến giờ chưa từng là tình yêu, chỉ là xuyên qua tôi, nhìn một người khác.
“Chị?” Niệm Sơ thấy tôi không nói gì, lại gọi một tiếng.
Tôi hoàn hồn, gượng ra một nụ cười yếu ớt: “Không sao, bác sĩ nói có thể hồi phục, chỉ là… có thể không nhảy được nữa.”
“Cái gì?!”
Mắt Niệm Sơ mở to, kinh ngạc đến cực điểm. Cô ấy quay đầu nhìn Thẩm Tư Hành, như đang xác nhận.
Thẩm Tư Hành trầm mặt gật đầu.
“Sao lại như vậy…” Niệm Sơ che miệng, nước mắt lại trào ra, “chị, chị yêu múa đến thế, sao chị có thể…”
Cô ấy khóc rồi lao tới ôm lấy tôi.
Cái ôm đó rất chặt, chặt đến mức vết thương chân trái của tôi cũng âm ỉ đau.
Nhưng trong cái ôm đó, tôi lại ngửi thấy một mùi nước hoa thoang thoảng.
Là loại Thẩm Tư Hành thường dùng.
“Chị, xin lỗi, xin lỗi…” Cô ấy vùi đầu vào vai tôi, hết lần này đến lần khác nói xin lỗi.
Tôi không biết cô ấy đang xin lỗi vì điều gì.
Là thay cho ba tên kia xin lỗi? Hay là thay cho chính cô ấy?
Hay là, cô ấy chỉ đang diễn trước vai một người vô tội cho tất cả những gì sắp xảy ra?
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng cô ấy, dịu giọng nói: “Ngốc à, đâu phải lỗi của em. Đừng khóc nữa, khóc nữa là xấu đấy.”
Cô ấy ngẩng mặt khỏi vai tôi, nước mắt lưng tròng nhìn tôi: “Chị, sau này em sẽ chăm sóc chị. Chị không thể nhảy nữa, thì em thay chị nhảy. Ước mơ của chị, em sẽ giúp chị hoàn thành.”
Lời nói thật cảm động.
Nếu là tôi trước kia, có lẽ đã cảm động ôm lấy cô ấy, nói một câu “có em gái thật tốt”.
Nhưng bây giờ tôi chỉ muốn cười.
Thay tôi hoàn thành ước mơ?
Ước mơ của tôi là đứng ở trung tâm sân khấu, dùng cơ thể và linh hồn của mình để thể hiện từng nhân vật. Không phải ngồi dưới khán đài, nhìn người khác giẫm lên tôi mà leo lên.
“Ngốc quá,” tôi xoa đầu cô ấy, “em có con đường của riêng mình, không cần lo cho chị.”
“Nhưng…”
“Được rồi,” Thẩm Tư Hành cắt ngang cô ấy, “để chị em nghỉ ngơi đi, cô ấy vừa phẫu thuật xong, cần tĩnh dưỡng.”
Niệm Sơ gật đầu, lại nhìn tôi một cái, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không nhìn thấu.
Luyến tiếc?
Áy náy?
Hay là—đắc ý?
Cô ấy đứng dậy, theo Thẩm Tư Hành ra cửa. Khi đến cửa, cô ấy đột nhiên quay đầu, cười với tôi.
“Chị, đợi em ổn định xong sẽ đến thăm chị.”
Cửa đóng lại.
Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa đó, chậm rãi siết chặt góc chăn.
Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.
Tôi nhắm mắt, tua lại từng khung hình vừa rồi trong đầu.
Dáng đi của Niệm Sơ khi lao tới—nhẹ nhàng, linh hoạt, hoàn toàn không có dấu vết của chấn thương cũ bảy năm trước.
Nhiệt độ cơ thể của cô ấy khi ôm tôi—ấm nóng, mạnh mẽ, như một con báo đang chờ vồ mồi.
Ánh mắt cô ấy nhìn Thẩm Tư Hành—kiềm chế, nhưng không giấu nổi lưu luyến.
Còn có mùi nước hoa đó.
Tôi chợt nhớ ra một chi tiết của bảy năm trước.
Khi đó Niệm Sơ vừa đi, Thẩm Tư Hành đuổi theo ra sân bay, trở về trong trạng thái thất hồn lạc phách. Tôi an ủi anh ta, anh ta nói không sao, chỉ là tiễn em gái.
Sau đó không lâu, anh ta đổi nước hoa.
Tôi từng hỏi anh ta vì sao đổi.
Anh ta nói, loại trước quá nồng, loại này nhẹ nhàng, em thích nhẹ nhàng.
Tôi tin.
Bây giờ nghĩ lại, mùi nước hoa đó, đại khái là mùi Niệm Sơ thích.
Điện thoại rung.
Là tin nhắn của quản lý: 【Bên “Vũ đạo bão tố” đã chốt, ngày 15 tháng sau ghi hình, chủ đề là “chị em đối đầu”. Chương trình muốn hai người vào tổ trước một tuần để tập luyện và phối hợp quảng bá. Chân em hồi phục thế nào? Ổn không?】
Tôi trả lời: 【Không vấn đề.】
Quản lý trả lời ngay: 【Thật hay giả vậy? Em đừng cố quá, hay là chị thương lượng đổi thành talkshow nhé?】
【Không cần.】 Tôi gõ chữ, 【cứ theo kế hoạch ban đầu. Em có chừng mực.】
Gửi xong tin nhắn, tôi nhìn trần nhà, bắt đầu tính toán thời gian trong lòng.
Ngày 15 tháng sau, còn ba tuần.
Ba tuần, đủ để tôi làm rất nhiều việc.
Tôi cầm điện thoại, gọi một số.
Chuông reo hai tiếng, bên kia bắt máy, là giọng nam khàn: “Hứa Thanh Từ?”
“Tôi đây, bác sĩ Chu.” Tôi nói, “phương án phục hồi lần trước anh nói, tôi muốn thử.”
Bên kia im lặng hai giây: “Cô chắc chứ? Phương án đó cường độ rất lớn, với tình trạng hiện tại của cô, rất có thể không chịu nổi. Hơn nữa dù chịu được, cũng chưa chắc hồi phục đến mức có thể nhảy.”
“Tôi chắc.”
“Cô điên rồi.” Anh ta nói thẳng, “chấn thương của cô là gãy vụn xương, mặt khớp bị phá hủy, dù dùng phương pháp mạnh nhất, có thể đi lại bình thường đã là kỳ tích. Cô còn muốn nhảy?”
“Bác sĩ Chu,” tôi ngắt lời, “anh từng nói, dây chằng của tôi dài hơn người thường hai centimet, lực bùng nổ cơ bắp gấp ba người thường, chức năng tim phổi có thể chống đỡ vận động cường độ cao liên tục hơn bốn tiếng—lúc đó anh nói, cơ thể tôi là cơ thể thích hợp nhất để nhảy múa mà anh từng thấy.”
“Đó là trước kia! Bây giờ chân cô…”
“Nếu bây giờ tôi bỏ cuộc, thì là bỏ cuộc vĩnh viễn.” Tôi siết chặt điện thoại, “bác sĩ Chu, anh đã giúp tôi rất nhiều lần, lần này, tôi cũng xin anh giúp tôi.”
Bên kia im lặng.
Rất lâu sau, anh ta thở dài.
“Đồ điên, mấy người nhảy múa đúng là toàn đồ điên. Được, cô đến đi. Nhưng tôi nói trước, nếu không chịu nổi, tôi sẽ không nương tay, phải dừng là dừng.”
“Được.”
Cúp điện thoại, tôi kéo chăn ra, nhìn cái chân bó bột kia.
Chân trái sưng tấy, tím xanh chằng chịt, như một con côn trùng xấu xí. Bác sĩ nói, giữ được đã là may, đừng nghĩ nhiều.
Nhưng tôi không tin số mệnh.
Từ bảy năm trước tôi đã không tin.

