Nếu ba bạn có những xúc tu có thể quấn quanh Trái Đất ba vòng, mẹ bạn chỉ cần liếc mắt một cái là đủ khiến người ta mất sạch lý trí, còn chị gái bạn lại là nguồn gốc của mọi truyền thuyết đô thị quái dị…

Vậy thì, với tư cách là người duy nhất trong nhà thuộc giống loài con người thuần chủng, áp lực của bạn quả thực rất lớn.

Ngày tôi tròn mười tám tuổi, phòng khách trong nhà đột nhiên biến thành một không gian phi Euclid vặn vẹo kỳ dị.

Ba tôi rung động vô số con mắt kép, vừa ngọ nguậy vừa nói với tôi:

“Con trai à, đây là quà trưởng thành ba chuẩn bị cho con — một chiếc còi có thể triệu hồi Cổ Thần.”

Tôi nhìn chiếc còi đầy răng trong tay, rơi vào trầm tư.

Bạn cùng phòng đại học hỏi tôi vì sao lúc ngủ chưa bao giờ tắt đèn.

Tôi đáp:

“Bởi vì nếu tắt đèn, sẽ có vài thứ không nhịn được mà bò ra từ trong bóng tối… để đắp chăn cho cậu.”

1

Sáu giờ sáng, đồng hồ báo thức reo đúng giờ.

Đó là một khối thịt tròn vo mọc ba con mắt, lúc này đang phát ra tiếng thét the thé giống như tiếng tr / ẻ c / o / n khóc.

“Im đi.”

Tôi mặt không cảm xúc, giơ tay lên, vỗ một cái.

Bốp.

Khối thịt lập tức bị đập thành một bãi nhão.

Nó phát ra một tiếng “chít” tủi thân, rồi mềm oặt nằm trên tủ đầu giường, chậm rãi thấm dần vào thớ gỗ, biến mất.

Tôi tên là Lâm An, năm nay mười tám tuổi.

Sinh vật duy nhất trong nhà thuộc hệ cacbon.

Trước đây, tôi từng là một chiến sĩ duy vật kiên định.

Lúc đánh răng rửa mặt, tôi phát hiện người trong gương chậm mất nửa nhịp.

Tôi đánh răng, nó lại đang ngẩn người.

Tôi súc miệng xong, nó mới bắt đầu cầm bàn chải lên.

“Chị, đừng nghịch nữa.”

Tôi thở dài với tấm gương.

Bóng trong gương lập tức nhe miệng, để lộ hàm răng sắc nhọn như cá mập, rồi mới miễn cưỡng trở lại bình thường.

Đó là lời chào buổi sáng của chị tôi — Lâm Trinh.

Chị là “khách quen” trong các truyền thuyết đô thị, nghe nói chỉ cần nhìn chằm chằm vào gương ba phút là đủ khiến người ta phát đi / ên.

Nhưng với tôi, chị chỉ… hơi tr / ẻ c / o / n mà thôi.

Bước ra khỏi phòng ngủ, cảnh tượng trên bàn ăn đủ khiến bất kỳ con người nào còn giữ được chỉ số tỉnh táo bình thường cũng chếc ngay tại chỗ.

Cái bàn ăn là sinh vật sống, bốn chân là móng vuốt của một loài bò sát nào đó.

Trên bàn đặt một nồi cháo đang sủi bọt màu xanh lục, thỉnh thoảng còn có vài xúc tu không rõ nguồn gốc thò ra… hít thở.

Ba tôi — lúc này là một khối khói đen hình người không thể diễn tả bằng lời — đang cố dùng hai chiếc xúc tu để phết mứt lên bánh mì cho tôi.

“Con trai, ăn nhiều vào.”

Giọng ba vang lên như từ đáy biển sâu vạn mét, kèm theo tiếng bong bóng ục ục.

“Đây là… não của ma trùng vực sâu… à không, là mứt việt quất. Tốt cho sức khỏe lắm.”

Tôi nhìn thứ “mứt” tím đen, hơi ngọ nguậy kia, thuần thục đẩy lát bánh mì sang một bên.

“Ba, con ăn trứng luộc là được rồi.”

Mẹ tôi ngồi đối diện.

Trông bà giống như một làn sương tinh vân rực rỡ, mỗi lần hít thở, không gian xung quanh lại khẽ vặn vẹo.

“An An, đến trường nhớ chú ý an toàn.”

Giọng mẹ không phát ra từ miệng, mà trực tiếp vang lên trong đầu tôi, chồng chéo những tầng hồi âm.

“Nếu có ai bắt nạt con, thì ném cái này xuống đất.”

Bà đưa cho tôi một mặt dây chuyền hình con mắt, mà con mắt ấy vẫn đang đảo nhìn khắp nơi.

“Đây là hình chiếu của Toàn Tri Chi Nhãn. Ném xuống đất có thể triệu hồi một lần thiên thạch cỡ nhỏ, phạm vi kiểm soát trong bán kính năm kilomet, rất an toàn.”

Tôi: “……”

Mẹ à, định nghĩa về “an toàn” của mẹ… có phải hơi có vấn đề không?

“Con không lấy.” Tôi đẩy con mắt trả lại. “Con đi học, không phải đi hủy diệt thế giới.”

“Cầm lấy!”

Tinh vân quanh người mẹ lập tức cuộn trào dữ dội, cây kim tiền trong phòng khách trong nháy mắt khô héo, hóa thành tro bụi.

“Được rồi, con cầm.”

Tôi nhanh chóng thỏa hiệp, nhét cái mặt dây chuyền vẫn còn chớp mắt vào túi.

Ăn xong bữa sáng đậm phong cách Cthulhu ấy, cuối cùng cũng đến lúc xuất phát.

Tôi nhìn chiếc vali da cũ đặt trước cửa, bên ngoài dán đầy bùa vàng, rơi vào trầm mặc.

“Chị, cái này là gì vậy?”

Lâm Trinh tựa vào khung cửa, mái tóc đen dài che nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra một con mắt trắng bệch.

“Ba lô không gian gấp.”

Chị tôi nở một nụ cười âm u.

“Bên trong chị nhét cho em chút đặc sản địa phương. Có súng Gatling, có C4, còn có hai thùng tiền âm phủ, phòng khi cần dùng.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Em đi học đại học, không phải sang Syria làm lính đánh thuê, cũng không phải xuống địa phủ đi hối lộ.”

“Phòng ngừa vẫn hơn. Lỡ bạn cùng phòng không nghe lời, em cứ đốt tiền âm phủ cho họ, chị sẽ đến dẫn họ đi.”

Đầu tôi đau như muốn nứt ra.

“Ba, xe đâu?”

Tôi quay sang nhìn ba.

“Ở đây này!”

Khối sương đen của ba lập tức phồng lên, lao vọt ra ngoài cửa.

Vài giây sau, một chiếc xe tải nhỏ trông giống Wuling Hongguang dừng lại trong sân — chỉ có điều ống xả đang phun ra ngọn lửa linh hồn màu lam u ám.

Đèn xe là hai con mắt kép khổng lồ, lớp vỏ thân xe khi chạm vào lại có cảm giác ấm nóng như da thịt.

“Thấy ba làm kín đáo chưa?” Ba đắc ý nói. “Ba cố ý mô phỏng phương tiện giao thông phổ biến nhất của loài người.”

“…Ba à, chiếc xe này mà chạy ra đường, cảnh sát giao thông chắc phát đi / ê / n trước.”

“Yên tâm, ba đã mở bộ lọc nhận thức rồi. Trong mắt người phàm, nó chỉ là một chiếc Jinbei sắp hỏng.”

Tôi thở dài, cam chịu xách chiếc vali nặng cả nghìn cân, ngồi vào chiếc “Jinbei cỡ lớn” này.

Cuộc sống đại học của tôi…

Chắc chắn sẽ không thể yên bình được.

2

Đại học A, ngày tân sinh viên nhập học.

Chiếc xe tải nhỏ phun lửa ma của ba tôi nghênh ngang đỗ ngay dưới khu ký túc xá.

Xung quanh toàn là xe sang đưa con nhập học — Porsche, BMW đâu đâu cũng thấy.

Chiếc “Jinbei” của chúng tôi đứng giữa, vừa lạc quẻ, vừa có chút… nghèo nàn.

“Con trai, tới rồi.”

Ba tôi hóa thành một ông chú trung niên hói đầu, nhe răng cười.

“Ba, thu răng lại đi, dọa người ta đó.” Tôi nhỏ giọng nhắc.

Ba tôi vội ngậm miệng, chỉ còn thở phì phò bằng lỗ mũi.

Ông xuống xe, một tay nhấc chiếc vali khổng lồ chứa đầy vũ khí và tiền âm phủ, bước như bay lên thẳng tầng sáu.

Một phụ huynh đi ngang qua nhìn mà sững sờ:

“Anh bạn này… tập cử tạ à?”

Ba tôi quay đầu, nở một nụ cười cực kỳ rạng rỡ.

Vị phụ huynh kia lập tức tái mét, ôm ngực lùi lại hai bước:

“Hàm răng này… có phải hơi nhiều quá không?”

Đến phòng ký túc xá, tôi đẩy cửa bước vào.

Bên trong đã có ba người.

Gần cửa sổ, một nam sinh mang giày AJ, người đầy logo hàng hiệu, đang vắt chân chữ ngũ chơi game.

Cậu ta tên Triệu Cường.

Nhìn là biết kiểu con nhà có điều kiện, được nuông chiều từ nhỏ.

Thấy ba tôi mặc đồ chợ, lại thêm chiếc vali to đùng của tôi, Triệu Cường hừ mũi cười khẩy.

“Ồ, thời buổi này vẫn còn người đi xe tải nhỏ đưa con nhập học à? Tôi còn tưởng nhân viên giao hàng đi nhầm phòng chứ.”

Trong ký túc xá, bầu không khí lập tức đông cứng lại.

Hai người bạn cùng phòng còn lại cười gượng, không dám tiếp lời.

Ba tôi đặt chiếc vali xuống, lau lau giọt mồ hôi vốn không hề tồn tại.

Đôi mắt kép ẩn sau cặp kính râm khẽ chuyển động, chăm chăm nhìn chằm chằm vào Triệu Cường.

Tôi cảm thấy nhiệt độ xung quanh trong nháy mắt giảm đi mười độ.

“Ba.”

Tôi vội kéo tay ba lại.

“Ba về trước đi, mẹ chắc đang chờ sốt ruột rồi.”

Tôi thật sự sợ ông kích động, ngay tại chỗ hiện nguyên hình, rồi tiện thể nuốt luôn cả tòa nhà này.

Ba tôi thu lại ánh mắt, vỗ vai tôi.

“Được. Nếu có ai bắt nạt con, thì thổi cái còi đó.”

Ông nhìn Triệu Cường một cái đầy ẩn ý, rồi quay người rời đi.

Chỉ một ánh mắt ấy, đã khiến Triệu Cường run bắn lên, suýt đánh rơi cả điện thoại.

“Xì, ra vẻ cái gì.”

Sau khi ba tôi đi, Triệu Cường lại khôi phục bộ dạng vênh váo không coi ai ra gì.

“Đồ nghèo thì vẫn hoàn nghèo, cả người toàn mùi nghèo kiết xác.”

Tôi không để ý đến cậu ta, lặng lẽ dọn giường.

Khi tôi nhấc chiếc gối lên chuẩn bị trải ga, một con búp bê quái dị lăn ra.

Con búp bê mặc váy đỏ, thiếu một cánh tay, đôi mắt được khâu bằng những chiếc cúc thật, khóe miệng xé toạc tới tận mang tai.

Thứ này là do chị tôi nhét vào.

“Vật phong ấn số 0-01 — họ hàng xa của Annabelle.”

Trong đầu tôi vang lên lời nhắn của chị:

“Nếu ai dám động đến em, nó sẽ chơi trò chơi với người đó. Thua… thì rớt đầu.”

Tôi không biểu cảm, lặng lẽ nhét con búp bê trở lại dưới gối.

“Ê, đó là cái gì vậy?”

Triệu Cường mắt tinh, đã nhìn thấy con búp bê.

“Lớn thế này rồi mà còn chơi búp bê à? Biến thái thật đấy?”

Tôi trải xong ga giường, quay đầu lại, nghiêm túc nhìn cậu ta.

“Đây là bùa hộ thân chị tôi tặng.”

“Bùa hộ thân? Ha! Trừ tà à? Tôi thấy là gọi quỷ thì đúng hơn!”

Triệu Cường phá lên cười.

Buổi tối, cố vấn học tập đến kiểm tra phòng và điểm danh, trong lòng tôi có hơi chột dạ.

Cái mặt dây chuyền Toàn Tri Chi Nhãn mẹ đưa cho tôi, vẫn đang nóng lên trong túi.

Cố vấn cầm danh sách, lần lượt gọi tên.

“Triệu Cường.”

“Có!”

“Lý Minh.”

“Có!”

“Lâm…”

Khi đọc đến tên tôi, ánh mắt của thầy đột nhiên trở nên trống rỗng, đồng tử giãn to.

Thầy há miệng, phát ra một tiếng lẩm bẩm vô nghĩa, rồi trực tiếp bỏ qua tên tôi.

“Được rồi, đủ người rồi.”

Thầy quay người rời đi, bước chân loạng choạng, còn suýt vấp ở cửa.

Cả phòng ký túc xá đều sững lại.

“Ơ? Thầy chưa gọi cậu mà?” Lý Minh ngạc nhiên hỏi.

Tôi sờ vào con mắt đang nóng rực trong túi, bình thản nói:

“Chắc thầy bị lão thị thôi.”

Sau khi tắt đèn.

Triệu Cường vẫn đang chơi game ầm ĩ, trong voice không ngừng chửi bới, bàn phím gõ đến rung cả phòng.

“Cậu là heo à? Lên đi! M* kiếp!”