“Nghịch điện thoại thì có tiền đồ gì cơ chứ?”

Giọng của mẹ tôi vang lên khắp bàn ăn, mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.

Tôi đặt đũa xuống, không nói gì.

Đây là buổi họp mặt gia đình định kỳ hàng năm.

Cô dì, chú bác, anh chị em họ, hơn hai mươi người ngồi vây quanh trong phòng bao của khách sạn.

Mẹ tôi thích nhất là những dịp như thế này.

Càng đông người, bà càng có ham muốn được “diễn”.

“Con nhìn chị con kìa, làm công chức, ổn định.”

Bà chỉ vào Lâm Kiều đang ngồi cạnh vị trí chủ tọa,

“Còn con? Nghỉ việc ba năm rồi, suốt ngày ru rú trong nhà dán mắt vào cái điện thoại.”

Tôi liếc nhìn chiếc cúp trên giá sách ở nhà.

Đó là giải thưởng danh giá nhất trong ngành mà tôi nhận được năm ngoái, vậy mà bà lại tưởng đó là món đồ trang trí tôi mua trên mạng.

“Mẹ.” Tôi mỉm cười, “Ăn cơm thôi.”

Điện thoại trong túi rung lên một cái. Tôi không lấy ra xem.

1.

“Đăng mấy cái video cũng gọi là công việc à?”

Chị gái Lâm Kiều tiếp lời, giọng điệu mang theo sự ưu việt quen thuộc.

Hôm nay chị ta đặc biệt mặc một chiếc áo khoác mới màu trắng sữa, nghe đâu hơn mười triệu (3000 tệ).

“Đơn vị chị bộ phận truyền thông mới đang tuyển người đấy, yêu cầu tối thiểu là bằng cử nhân, mà phải là trường top đầu cơ.

Còn cái loại của em…” Chị ta khựng lại, cười khẩy một tiếng, “Thôi, không nói nữa.”

Mợ ngồi bên cạnh nói hùa theo:

“Kiều Kiều nói đúng đấy, Tiểu Noãn à, con cũng chẳng còn nhỏ nhắn gì nữa, nên tìm một công việc đàng hoàng mà làm.”

Tôi vẫn im lặng.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là đối tượng bị đem ra so sánh.

Tôi thi đứng thứ hai toàn khối, Lâm Kiều đứng thứ năm, mẹ tôi sẽ nói:

“Chị con giỏi khối xã hội, chỉ là bị môn tự nhiên kéo chân thôi”.

Tôi thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, Lâm Kiều vào trường thường, mẹ tôi bảo:

“Chị con chỉ là không phát huy tốt thôi”.

Sau này chúng tôi lên đại học. Chị ta học trường hạng hai, tôi học trường hạng nhất. Mẹ tôi nói:

“Trường học không quan trọng, chị con được cái biết đối nhân xử thế”.

Ba năm trước, vào cái ngày tôi xin nghỉ việc, họ hàng cũng có mặt đông đủ.

Mẹ tôi chửi bới tôi trước mặt mọi người là “đồ dở hơi”,

“việc ngon không làm”,

“làm nhục nhã mặt mũi gia đình”.

Đêm đó, tôi ngồi một mình trong căn phòng thuê, bắt đầu buổi livestream đầu tiên.

Số người xem: 7 người.

Bây giờ nghĩ lại, thấy cũng nực cười thật.

“Tiểu Noãn, mấy cái video đó của con một tháng kiếm được bao nhiêu tiền?” Cô tôi hỏi.

“Đủ tiêu ạ.” Tôi đáp.

“Đủ tiêu là bao nhiêu? Vài triệu à?”

“Vâng.”

Tôi cầm cốc nước lên uống, không muốn giải thích. Giải thích cũng vô ích.

Họ sẽ không bao giờ tin một người “ở nhà nghịch điện thoại” có thể kiếm ra tiền.

Giống như mẹ tôi sẽ không bao giờ tin chiếc “đồ trang trí” trên giá sách kia lại là giải thưởng có giá trị nhất trong ngành.

Trần Hạo ngồi cạnh tôi, từ đầu đến cuối không hề giúp tôi nói lấy một lời.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi cũng y hệt như họ vậy.

Điện thoại lại rung. Tôi tắt đi, tiếp tục ăn cơm.

2.

Ba ngày sau, Lâm Kiều gọi điện tới.

“Noãn Noãn, chị có việc cần em giúp.”

Tôi đang dựng video, trong tai nghe là giọng nói của chính mình, tôi đang gọt giũa từng li từng tí một.

“Việc gì ạ?”

“Đơn vị chị cần làm một cái clip quảng bá, lãnh đạo giao cho chị phụ trách.

Chẳng phải em hay làm mấy cái đó sao? Làm giúp chị một chút đi, coi như luyện tay nghề.”

Tôi dừng chuột lại.

“Chị, em đang bận việc.”

“Việc gì? Đăng video á? Cái đó thì bận đến mức nào chứ?”

Chị ta cười một tiếng,

“Chị cũng có bắt em làm không công đâu, làm xong chị mời em đi ăn.”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi vọng vào:

“Tiểu Noãn, giúp chị con một chút thì có sao đâu? Công việc của nó bận rộn, con dù sao cũng đang rảnh rỗi mà.”

Tôi nhìn vào dòng thời gian trên màn hình.

Video này tôi đã cắt ghép suốt bốn tiếng đồng hồ.

“Được.”

Tôi đáp gọn một chữ rồi cúp máy.

Đêm đó, Lâm Kiều gửi tư liệu sang. Một đống hỗn độn, không kịch bản, không phân cảnh, ngay cả những cảnh quay cơ bản cũng rung lắc vẹo vọ.

Tôi sắp xếp lại, cắt dựng, chỉnh màu, thêm phụ đề, phối nhạc.

Mất hai ngày trời. Làm xong tôi gửi cho chị ta, chị ta chỉ nhắn lại hai chữ:

“Nhận được.” Đến một câu cảm ơn cũng không có.

Khuya hôm đó, tôi mở trang quản lý tài khoản của mình ra.

Số người theo dõi: 3.847.521 người.

Khu vực bình luận có người đang réo gọi:

“Sao hôm nay chị Noãn chưa cập nhật vậy?”,

“Đợi chị Noãn đến mức mất ngủ luôn”,

“Chị giữ gìn sức khỏe nhé, không cần vội đâu”.

Tôi nhìn trân trân vào màn hình hồi lâu. Ba triệu người đang đợi tôi, còn người nhà tôi thì nghĩ rằng tôi đang “rảnh rỗi”.

Tôi bật cười, đổi tên tệp đang làm thành “GẤP”, rồi tiếp tục làm việc.

3.

Cuối tuần, Trần Hạo đưa tôi về nhà chồng ăn cơm.

Mẹ chồng, bà Lưu Phương, vừa gặp đã nắm lấy tay tôi, soi xét từ trên xuống dưới.

“Tiểu Noãn à, dạo này con đang bận gì thế?”

“Làm việc ạ.” Tôi nói.

“Việc gì? Vẫn là cái…”

Bà làm động tác lướt điện thoại, “Cái đó à?”

Trần Hạo đang thay giày bên cạnh, xen vào một câu:

“Mẹ, cô ấy chỉ làm mấy cái đó cho vui thôi.”

Tôi liếc nhìn anh ta, anh ta không nhìn tôi.

“Tiểu Noãn, mẹ nói câu này hơi khó nghe một chút.”

Bà Lưu Phương kéo tôi ngồi xuống, giọng đầy thâm trầm,

“Phụ nữ ấy mà, vẫn nên có một công việc đàng hoàng.

Con nhìn thằng Hạo kìa, mỗi ngày vất vả như thế, một tháng cực khổ kiếm được 30 triệu (3 vạn tệ).

Con ở nhà nghịch điện thoại, trông sao cho được?”

Tôi im lặng.

“Tìm một nơi mà đi làm đi, dù lương thấp một chút nhưng dù sao cũng là chính sự.”

Bà vỗ vỗ tay tôi, “Con cứ như thế này mãi, thằng Hạo nhà mẹ áp lực biết bao nhiêu?”

Trần Hạo từ hành lang đi tới, đứng cạnh mẹ mình.

“Tiểu Noãn, mẹ nói cũng có lý đấy. Em không thể tìm một công việc tử tế sao?”

Tôi nhìn anh ta. Người đàn ông này, hai năm trước khi đăng ký kết hôn đã nói với tôi rằng:

“Dù em làm gì anh cũng ủng hộ”.

“Em biết rồi.” Tôi nói.

Tối về đến nhà, cô bạn Tô Vi gửi tin nhắn:

“Noãn Noãn, cậu thật sự nên cho người nhà biết cậu đang làm gì đi.”

“Không cần thiết.” Tôi trả lời.

“Sao lại không cần? Thu nhập hàng năm của cậu còn nhiều hơn cả nhà họ cộng lại đấy, dựa vào cái gì mà để bị nói như thế?”

Tôi nhìn dòng chữ đó, không trả lời.

Dựa vào cái gì ư? Dựa vào việc họ chưa bao giờ hỏi tôi cụ thể đang làm gì, dựa vào việc họ chỉ nhìn thấy tôi “ở nhà dán mắt vào điện thoại”.

Và quan trọng hơn, là tôi không muốn giải thích.

Giải thích cho những người vốn đã không tin mình, là việc vô nghĩa nhất trên đời.

Một tháng sau, video tuyên truyền tôi làm giúp Lâm Kiều đạt thành tích.

Lượt xem vượt hai triệu.

Lãnh đạo đơn vị của chị ta còn đặc biệt khen ngợi, nói “đội ngũ mà Lâm Kiều tìm được rất chuyên nghiệp”.

“Đội ngũ.”

Tôi ngồi trước máy tính, nhìn tin nhắn chị gái gửi tới: “Hôm nay lãnh đạo khen chị, nói video làm rất tốt, sau này để chị tiếp tục phụ trách mảng này.”

Không có “cảm ơn”.

Không có “em làm”.

Thậm chí không nhắc đến tên tôi.

Tôi lướt lên xem lại đoạn tin nhắn cũ.

Ngày chị ta gửi nguyên liệu chỉ nói: “Em giúp chị làm một chút.”

“Tôi” giúp “chị ta” làm.

Đến chỗ lãnh đạo, lại biến thành công lao của “chị ta”.

Thứ bảy, bữa tụ họp gia đình lại nhắc đến chuyện này.

“Video của chị con ấy, hơn hai triệu lượt xem rồi! Lãnh đạo nói nó có năng lực, phải bồi dưỡng trọng điểm.” Giọng mẹ tôi đầy tự hào.

Lâm Kiều ngồi bên cạnh cười xua tay: “Không có gì, chỉ là đội ngũ làm tốt thôi.”

“Đội ngũ nào?” cô tôi hỏi.

“Người tôi tìm.”

Động tác gắp thức ăn của tôi khựng lại một chút.

Chị ta liếc tôi một cái.

Trong ánh mắt đó có chút chột dạ, nhưng nhiều hơn là đương nhiên — dù sao em cũng sẽ không nói gì.

Mẹ tôi tiếp tục: “Tiểu Noãn, con nhìn chị con mà xem, thế mới gọi là có tiền đồ. Con thì ngày nào cũng ở nhà…”

“Mẹ.” Lâm Kiều ngắt lời bà, “thôi, đừng nói nữa.”

Giọng điệu đó giống cái gì nhỉ?

Giống như đang bảo vệ tôi.

Giống như đang nói: “Đừng bắt nạt nó nữa.”

Nhưng video đó… là tôi thức trắng hai đêm làm ra.

“Tôi ăn no rồi.” Tôi đặt đũa xuống.

“Mới ăn mấy miếng?” mẹ tôi nhíu mày.

“Tôi có việc, đi trước.”

Tôi đứng dậy, móc chìa khóa xe từ trong túi ra.

Trần Hạo kéo tay tôi một cái: “Em thái độ gì vậy?”

Tôi nhìn anh ta.

Trong mắt anh ta viết rõ: “Đừng gây chuyện”, “cho anh chút thể diện”, “em không thể nhịn một chút sao?”

“Tôi không có thái độ gì.”

Tôi gỡ tay anh ta ra, quay người đi.

Sau lưng vang lên giọng mẹ tôi: “Con bé này, càng ngày càng quá đáng.”

Cửa thang máy khép lại.

Điện thoại tôi rung lên.

Hiển thị cuộc gọi: Chu tổng.

Cuộc gọi của Chu tổng là để thông báo về lễ trao giải thường niên.

“Noãn Noãn, thứ sáu tuần sau là lễ trao giải thường niên của công ty, em là tiết mục cuối.”

Tôi đứng trong bãi đỗ xe, giọng bình tĩnh: “Em biết rồi.”

“Năm nay em xem số liệu chưa? Bảng thu nhập năm, em đứng thứ ba.” Ông cười một tiếng. “Hai người đứng đầu đều là đội nhóm làm việc, còn em một mình làm, giỏi thật.”

“Vâng.”

Cúp máy xong, tôi ngồi trong xe rất lâu.

Thứ ba.

Thu nhập năm: mười hai triệu tệ.

Con số này, tôi chưa từng nói với bất kỳ người thân nào.

Họ không hỏi.

Tôi cũng không nói.

Nói ra thì sao?

Họ sẽ tin sao?

Mẹ tôi sẽ lập tức đổi giọng, nói “con gái tôi thật giỏi” sao?

Không đâu.

Tôi khởi động xe, lái về nhà.

Ngày hôm sau, mẹ chồng lại gọi điện.

“Tiểu Noãn, một tháng con rốt cuộc kiếm được bao nhiêu?” Giọng bà lần này trực tiếp hơn. “Mẹ hỏi Hạo Hạo, nó cũng nói không rõ. Công việc của con rốt cuộc có đáng tin không?”

Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Đủ tiêu.”

“Đủ tiêu là bao nhiêu? Mẹ phải biết chứ.” Giọng bà nặng hơn. “Con trai mẹ nuôi con không dễ, con không thể cứ mập mờ như vậy mãi.”