Dù sao…

Tôi cũng không có nhà mẹ đẻ.

Người không có nhà mẹ đẻ dường như cũng không xứng có một nơi để trở về vào dịp Tết.

Tôi nhớ đến chiếc vòng ngọc mẹ để lại cho tôi.

Bà nói, con đường sau này phải tự mình đi.

Tôi cất chiếc vòng vào nơi sâu nhất trong tủ.

Tôi không dám đeo.

Đeo ra, mẹ chồng lại hỏi nó đáng giá bao nhiêu tiền.

3

Năm thứ hai sau khi kết hôn, tình hình công ty không tốt, tôi bị giảm lương.

Từ tám nghìn xuống còn sáu nghìn rưỡi.

Tôi bàn với Trương Vĩ, xem tiền sinh hoạt có thể cùng nhau chia sẻ không.

“Bên mẹ… khó nói lắm.” Trương Vĩ tỏ ra rất khó xử. “Em biết tính mẹ rồi đấy.”

“Thế còn tiền của chúng ta thì sao? Thẻ lương của anh vẫn ở chỗ mẹ à?”

Trương Vĩ im lặng một lúc.

“Mẹ nói giữ giúp chúng ta, sau này mua nhà đổi nhà dùng.”

“Đổi nhà gì? Đây chẳng phải nhà của chúng ta sao?”

“Đây là tài sản trước hôn nhân, mẹ nói…”

“Mẹ nói gì?”

Trương Vĩ không trả lời.

Tối hôm đó chúng tôi cãi nhau.

Lần đầu tiên cãi nhau kể từ khi kết hôn.

Cuối cùng Trương Vĩ nhượng bộ.

“Anh sẽ nói với mẹ, bảo mẹ mỗi tháng đưa cho chúng ta một ít.”

Anh đã đi nói.

Giọng mẹ chồng lớn đến mức đứng ngoài cửa cũng nghe rõ.

“Tại sao phải đưa? Tiền con trai tôi kiếm được, nó muốn động vào à? Nó là đứa không có nhà mẹ đẻ, còn muốn thế nào nữa? Tôi không bắt nó đóng tiền sinh hoạt đã là tốt lắm rồi!”

Câu nói đó lại xuất hiện.

Đứa không có nhà mẹ đẻ, còn muốn thế nào nữa.

Khi Trương Vĩ đi ra, sắc mặt anh rất khó coi.

“Thôi vậy, để anh nghĩ cách khác.”

Tôi không biết anh nghĩ ra cách gì.

Nhưng sau đó ánh mắt mẹ chồng nhìn tôi còn khó chịu hơn trước.

Có một buổi tối, mẹ chồng đi nhảy quảng trường, Trương Vĩ tăng ca, trong nhà chỉ có mình tôi.

Tôi đóng cửa phòng ngủ, ngồi bên giường nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Ánh đèn vạn nhà.

Sau mỗi ngọn đèn đều có một gia đình.

Gia đình của tôi ở đâu?

Khi còn nhỏ, gia đình là căn phòng nhỏ mẹ thuê.

Căn phòng rất cũ, tường bong tróc, mùa đông cửa sổ lọt gió.

Nhưng khi mẹ còn sống, đó chính là nhà.

Mẹ sẽ nấu thịt kho mà tôi thích ăn.

Ngày sinh nhật sẽ mua cho tôi một chiếc bánh nhỏ.

Khi tôi sốt sẽ bế tôi chạy đến bệnh viện.

“Tiểu Niệm, mẹ không giỏi giang, không cho con được điều kiện tốt. Nhưng mẹ sẽ bảo vệ con.”

Sau khi mẹ mất, tôi tưởng mình đã tìm được một gia đình mới.

Bây giờ tôi không chắc nữa.

Tôi muốn gọi điện cho mẹ.

Nhưng lại nhớ ra mẹ đã không còn.

Chiếc vòng ngọc nằm sâu trong tủ.

Tôi lấy nó ra, đeo lên cổ tay.

Lạnh buốt.

Rồi dần dần ấm lên.

“Mẹ, con có phải rất vô dụng không?”

Không ai trả lời tôi.

Nước mắt rơi xuống.

Một giọt, hai giọt.

Rơi lên chiếc vòng.

Tôi nhanh chóng lau đi.

Khóc cũng vô ích.

Tôi nằm xuống, nhìn lên trần nhà, nhớ lại lời mẹ nói trước khi mất.

Đừng để người ta bắt nạt con.

Nhưng thế nào mới gọi là bắt nạt?

Tôi tự nói với mình.

Có lẽ hôn nhân vốn là như vậy.

Có lẽ gia đình nào cũng có những chuyện khó nói.

Có lẽ tôi nhẫn nhịn thêm một chút, mọi chuyện sẽ tốt hơn.

Lúc đó tôi vẫn còn đang tự lừa dối mình.

4

Hôm đó là thứ bảy.

Mẹ chồng ở nhà, không đi đánh mạt chược.

Không biết vì sao tâm trạng bà rất tệ.

Nguyên nhân chỉ là một chuyện rất nhỏ.

Em chồng Trương Yến đến nhà ăn cơm, mang theo một thùng trái cây nhập khẩu.

Mẹ chồng vui đến mức cười không khép miệng, bày trái cây lên bàn trà, từng quả một lau sạch.

“Yến Tử hiếu thảo thật, biết mẹ thích ăn cái này.”

Tôi đang nấu ăn trong bếp, không nói gì.

Trong bữa ăn, Trương Yến nhắc đến chuyện chồng cô ta gần đây đang bàn một dự án lớn.

“Công trình của thành phố, nếu lấy được là phát tài luôn.” Trương Yến nói hăng say. “Chỉ là cần nhờ chút quan hệ, bên Cục Quy hoạch phải lo liệu một chút.”

Mắt mẹ chồng sáng lên, nhìn Trương Vĩ.

“Vĩ Tử, con chẳng phải làm ở Cục Quy hoạch sao?”

Đũa của Trương Vĩ khựng lại.

“Mẹ, con chỉ là nhân viên nhỏ, chuyện kiểu này con không quyết định được.”

“Thế thì con hỏi giúp xem, quen biết ai đó cũng có mà?”

“Mẹ, chuyện này không hợp lắm…”

“Không hợp cái gì? Chuyện của em gái ruột con, con giúp một chút thì sao?” Mặt mẹ chồng sầm xuống.

Trương Yến cũng nói:

“Anh, anh hỏi giúp em một chút đi. Có phải bảo anh làm chuyện phạm pháp đâu.”

Trương Vĩ cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Mẹ chồng trừng anh một cái, bỗng nhiên quay sang nhìn tôi.

“Sao cô không nói gì?”

Tôi hơi sững lại.

“Đây là chuyện công việc của Vĩ Tử, con không hiểu lắm.”

“Không hiểu?” Mẹ chồng cười lạnh. “Cô đúng là nhàn hạ. Chỉ biết ăn sẵn, chẳng giúp được việc gì. Nếu cô có nhà mẹ đẻ, có chút quan hệ, cũng không đến mức để Vĩ Tử một mình gánh vác.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ, chuyện này liên quan gì đến nhà mẹ đẻ của con?”

“Sao lại không liên quan?” Giọng mẹ chồng cao lên. “Người ta cưới vợ, nhà mẹ đẻ ít nhiều cũng giúp đỡ. Còn cô thì sao? Không tiền, không người, chẳng có tác dụng gì!”

“Mẹ, mẹ nói quá rồi.”

“Tôi nói quá?” Mẹ chồng đứng bật dậy. “Tôi nuôi con trai lớn thế này, để cô ăn không ở không, tôi nói quá à?”

“Đây là nhà của con và Trương Vĩ, sao lại gọi là ăn không ở không?”