Chị chồng cả dẫn theo cả nhà bốn người, lại thêm bố mẹ chồng, rầm rộ dọn hết vào căn hộ ba phòng ngủ của tôi.

Tôi hỏi chồng:

“Chín miệng ăn, ở kiểu gì? Ăn uống thế nào?”

Anh vỗ ngực, vẻ đầy hào khí:

“Mỗi tháng anh kiếm được 4200 tệ, nuôi hết mọi người dư sức!”

Tôi nhìn anh, không cãi, chỉ cười.

Ngày hôm sau, tôi bế con chuyển sang ở nhà thuê.

Anh gọi điện tới, giọng run rẩy:

“Vợ ơi, em về mau đi, mẹ nói trong nhà hết gạo rồi.”

01

Khi tiếng chuông điện thoại sắc nhọn xé toạc sự yên tĩnh của căn nhà thuê, tôi đang ngồi cùng con trai Lạc Lạc lắp lego.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ sạch sẽ, trải một tầng sáng ấm áp lên sàn nhà. Gương mặt nhỏ của Lạc Lạc hồng hào, cười rạng rỡ như một mặt trời bé con.

Trên màn hình hiện lên hai chữ “chồng”, chút hơi ấm còn sót lại trong lòng tôi lập tức nguội lạnh.

Tôi bắt máy, không lên tiếng.

Đầu dây bên kia là tiếng hít thở kìm nén đầy bực bội của Phương Kiện. Trong âm thanh nền, tôi nghe rõ tiếng mẹ chồng Hà Phân đang oang oang phàn nàn, xen lẫn tiếng tivi ồn ào.

“Khương Dao, em đang ở đâu?”

Giọng anh ta căng thẳng, mang theo cả nỗi hoảng loạn mà chính anh ta cũng không nhận ra.

Tôi đặt một miếng lego màu xanh vào tay Lạc Lạc, giọng bình thản như đang nói chuyện thời tiết:

“Ở ngoài.”

“Ở ngoài là ở đâu? Em mau về đi! Mẹ nói trong nhà hết gạo rồi, trưa nay không biết nấu cơm kiểu gì!”

Anh ta gần như gào lên, cứ như tôi vừa phạm phải tội tày trời.

Tôi bật cười khẽ. Tiếng cười truyền qua ống nghe, hẳn là lạnh lẽo và chói tai.

“Hết gạo rồi à?” tôi chậm rãi hỏi,

“Hôm qua chẳng phải vừa phát lương sao? Bốn nghìn hai của anh, một ngày đã tiêu hết rồi?”

Phương Kiện lập tức nghẹn lời. Đầu dây bên kia vang lên những tiếng ấp a ấp úng.

“…Mẹ đi siêu thị mua một đống đồ ăn, toàn hải sản chị cả thích. Bố thì đòi mua thuốc lá xịn. Với lại… chị mua cho hai đứa nhỏ đồ chơi mới với cả đống đồ ăn vặt… chi tiêu… chi tiêu đúng là hơi lớn.”

Giọng anh ta càng nói càng nhỏ, chẳng còn chút tự tin nào.

Khoé môi tôi cong lên rõ hơn, nhưng trong mắt không có lấy nửa phần ý cười.

“Thế chẳng phải là dư dả lắm sao? Anh làm được mà, cố lên.”

Nói xong, tôi cúp máy thẳng tay.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi nhìn con trai đang chăm chú chơi lego bên cạnh, cầm dao gọt hoa quả, chậm rãi gọt cho con một quả táo. Vỏ táo liền thành một sợi dài không đứt, rơi vào thùng rác — giống như những nhẫn nhịn trong năm năm hôn nhân của tôi, bị cắt bỏ trong im lặng.

Căn nhà thuê tuy không lớn, nhưng từng luồng không khí đều trong lành và tự do.

Điện thoại rung lên, Phương Kiện lại gọi tới.

Tôi không do dự chút nào, tắt máy.

Dòng suy nghĩ không thể ngăn được mà quay về ngày hôm qua.

Đó là một ngày có thể gọi là ma huyễn trong đời tôi.

Chị chồng cả Phương Quyên dẫn theo chồng và hai đứa con chạy nhảy ầm ĩ, bố mẹ chồng xách theo đủ thứ túi lớn túi nhỏ, như một đội quân chiếm đóng, rầm rộ tràn vào nhà tôi.

Căn hộ ba phòng ngủ mà tôi dốc lòng bài trí, trong nháy mắt bị “thất thủ”.

Phòng ngủ chính bị bố mẹ chồng đương nhiên chiếm lấy, với lý do họ lớn tuổi, cần ở phòng có nhà vệ sinh riêng.

Phòng ngủ phụ — cũng chính là phòng của tôi và Phương Kiện — bị nhét cả nhà bốn người của chị chồng vào, vì “hai đứa trẻ cần không gian hoạt động lớn hơn”.

Cuối cùng chỉ còn lại phòng trẻ em. Nhưng mẹ chồng Hà Phân vung tay quyết định:

“Lạc Lạc còn nhỏ, chen chúc với người lớn là được rồi. Phòng này để đồ đạc với hành lý.”

Thế là tôi và đứa con trai năm tuổi, ngay trong chính ngôi nhà của mình, bị “đày” ra ngủ trên sofa phòng khách.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, thì con trai tám tuổi của Phương Quyên đã cầm bút dạ dầu, vẽ một con nhện đen giương nanh múa vuốt lên bàn trang điểm trắng tinh của tôi.

Tim tôi thắt mạnh.

Bộ bàn trang điểm đó là tôi tiết kiệm ba tháng lương mới mua được.

Tôi túm lấy tay đứa trẻ, giọng đã lạnh đi:

“Ai cho con vẽ bậy?”

Đứa trẻ “oà” lên khóc.

Mẹ chồng Hà Phân lập tức như gà mẹ bảo vệ con, xông tới đẩy tôi ra:

“Cô làm gì mà hung dữ với trẻ con thế! Trẻ con có biết gì đâu, lau đi là xong! Có gì mà quý giá thế hả?”

Phương Quyên khoanh tay, giọng mỉa mai:

“Đúng đó em dâu, người lớn mà đi so đo với trẻ con à? Với lại chẳng phải chỉ là cái bàn rách sao? Em trai tôi đâu phải không mua nổi cái mới cho cô.”

Tôi nhìn họ, rồi nhìn sang Phương Kiện đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói một lời.

Anh ta không nhìn tôi, mà quay sang dỗ cháu trai, làm ra vẻ gia chủ, còn liếc mắt ra hiệu với tôi, mấp máy môi không tiếng:

“Rộng lượng chút đi.”

Rộng lượng chút đi.

Bao năm nhẫn nhịn và bỏ ra của tôi, trong mắt anh ta, chỉ đáng giá đúng ba chữ đó.

Bữa tối, tôi nén giận trong lòng, bận rộn suốt hai tiếng trong bếp, nấu sáu món một canh.