Anh ấy đứng sững ở đó rất lâu, há miệng mà không khép lại được.

“Một… mười hai triệu?”

Tôi gật đầu.

Anh ấy ngồi xuống.

“Ông nội em…”

Anh ấy chưa nói hết, nhưng tôi hiểu.

Ông nội từng nói: “Tiểu Hòa, căn nhà này để cho con.”

Ông để lại cho tôi không phải mấy căn nhà gạch nát.

Ông để lại cho tôi là mười hai triệu.

Không.

Ông để lại cho tôi — tất cả tình yêu mà ông có thể cho, và cũng là tất cả của ông.

Đêm đó, tôi đứng rất lâu trước di ảnh của ông nội.

“Ông nội, cảm ơn ông.”

Ngay sau đó, điện thoại tôi vang lên.

Một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Alo? Tiểu Hòa à? Là dì cả của con đây!”

Dì cả, người ba năm không nói với tôi một chữ.

“Dạo này con thế nào? Dì cả nhớ con lắm!”

Tôi cầm điện thoại, cười rồi.

Đến rồi.

Ngày hôm sau, mẹ tôi tới.

Xách một thùng sữa, hai túi hoa quả.

Ba năm qua là lần đầu tiên bà bước vào quán mì của tôi.

Bà đứng ở cửa, mắt nhìn quanh.

“Ồ, quán mì của con làm cũng khá đấy chứ.”

Tôi đang lau bàn, không ngẩng đầu.

“Mẹ, có chuyện gì?”

Bà ngồi xuống, cười nói: “Có chuyện gì đâu, mẹ đến thăm con thôi. Ba năm không gặp rồi, mẹ nhớ con lắm.”

Nhớ tôi rồi.

Ba năm.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Không hề gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Bây giờ lại nhớ tôi.

“Mẹ, chuyện giải tỏa mẹ biết rồi chứ?”

Nụ cười của bà cứng lại một chút.

Chỉ một chút thôi.

Sau đó lập tức khôi phục như cũ.

“Giải tỏa gì cơ? Mẹ không biết gì cả.”

“Vậy hôm nay mẹ đến làm gì?”

Bà nắm lấy tay tôi, vỗ vỗ.

“Tiểu Hòa à, mẹ nói với con một chuyện.”

Đến rồi.

“Chuyện căn nhà của ông nội con ấy, năm đó chúng ta có chút không vui. Mẹ cũng có chỗ không đúng.”

Bà nhìn tôi, vẻ mặt đầy từ ái.

“Nhưng căn nhà đó, nói thế nào thì cũng là tổ sản của nhà họ Lâm. Ông nội con cho con là vì con chăm sóc ông, mẹ hiểu. Nhưng anh con cũng là người nhà họ Lâm mà…”

Tôi đặt khăn lau xuống.

Nhìn bà.

“Mẹ, mẹ là đến đòi tiền đúng không?”

Sắc mặt bà lập tức thay đổi.

“Đòi tiền cái gì mà đòi tiền! Mẹ đến để bàn bạc với con thôi! Con là một cô bé, cầm nhiều tiền như vậy để làm gì? Chia cho anh con một nửa, mọi người hòa thuận vui vẻ.”

Chia một nửa.

Sáu triệu.

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ bảo con chăm sóc ông nội ba năm, một đồng cũng không bỏ ra. Con đã tiêu mười tám vạn bảy.”

“Mẹ thấy con không có tiền đồ, ba năm không qua lại với con.”

“Con kết hôn mẹ cho con sáu trăm tệ. Anh kết hôn mẹ bỏ ra tám mươi bảy vạn tám.”

“Bây giờ giải tỏa rồi, mẹ tới.”

Tôi cười.

“Mẹ không phải tới nhận con gái, mà là tới nhận tiền.”

Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng.

“Con—con bé này nói gì vậy! Mẹ là mẹ ruột của con đấy!”

“Mẹ là mẹ con.” Tôi gật đầu, “Vậy ba năm trước sao mẹ lại không phải mẹ con?”

Bà há miệng.

Nói không ra lời.

Tôi đặt giẻ lau xuống.

“Mẹ, cửa ở bên kia. Mẹ mang cả sữa đi đi.”

Bà đi rồi.

Nhưng tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.

7.

Quả nhiên.

Ngày thứ ba, anh trai tôi tới.

Anh ta bay từ Thượng Hải về.

Vest giày da chỉnh tề, trên tay đeo một chiếc đồng hồ tôi nhận ra thương hiệu.

Vừa bước vào quán mì, anh ta đã nhíu mày trước.

Có lẽ là ghét mùi dầu mỡ.

“Tiểu Hòa.”

Anh ta ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn.

Tư thế rất kiểu cách.

“Chuyện giải tỏa, mẹ đã nói với anh rồi.”

“Ừm.”

“Anh thấy chúng ta nên ngồi xuống nói chuyện một cách lý trí.”

Lý trí.

Anh ta thích nhất là nói từ này.

“Ngôi nhà đó tuy đã sang tên cho em, nhưng nó là tổ trạch của ông nội, là của nhà họ Lâm. Theo lý mà nói, nên là tài sản chung của cả nhà.”

“Theo cái lý gì?”

“Theo truyền thống——”

“Truyền thống?” Tôi nhìn anh ta, “Truyền thống là trưởng tôn chăm sóc người già. Anh đã chăm sóc chưa?”

Sắc mặt anh ta khẽ biến.

“Anh ở Thượng Hải, em biết mà, công việc bận——”