Tôi nói: “Ông nội, con không cần.”

Ông nói: “Con cứ cầm lấy. Ông nội chỉ còn có ngần ấy thứ. Con chăm sóc ông lâu như vậy, trong lòng ông hiểu rõ.”

Thủ tục sang tên được làm ở văn phòng công chứng.

Dấu mộc của văn phòng công chứng, có hiệu lực pháp luật.

Sau khi mẹ tôi biết chuyện này, bà đã làm ầm lên một trận.

“Đó là nhà tổ của nhà họ Lâm! Dựa vào đâu mà cho mày?”

Ba tôi cũng nóng nảy: “Ông nội con hồ đồ rồi! Căn nhà đó nên cho Tiểu Kiệt! Tiểu Kiệt là cháu đích tôn!”

Cháu đích tôn.

Cháu đích tôn tới hai lần trong ba năm.

Cháu đích tôn chưa từng bỏ ra một đồng nào.

Cháu đích tôn ngay cả ông nội uống thuốc gì cũng không biết.

Nhưng nó là cháu đích tôn, nên căn nhà “đương nhiên” phải cho nó.

Tôi nói: “Nhà của ông nội, ông nội tự quyết. Thủ tục là làm ở văn phòng công chứng, mấy người cứ đi mà hỏi văn phòng công chứng.”

Mẹ tôi chỉ thẳng vào mặt tôi: “Mày—”

“Lâm Tiểu Hòa, mày ích kỷ quá rồi!”

Ích kỷ.

Tôi chăm ông nội ba năm, tốn mười tám vạn bảy.

Bà ta nói tôi ích kỷ.

Tôi cười.

Không thèm để ý tới bà ta.

Quay người bỏ đi.

Sau đó anh trai tôi gọi điện cho tôi.

“Tiểu Hòa, căn nhà đó em giữ cũng chẳng dùng làm gì, chỉ có mấy gian nhà gạch nát, đáng được mấy đồng? Chi bằng trả lại cho nhà đi, mọi người mặt mũi cũng đẹp.”

Mấy gian nhà gạch nát.

Đáng được mấy đồng.

“Không trả.” Tôi nói.

“Đó là ông nội cho em.”

Anh ta im lặng hai giây.

“Tuỳ em. Dù sao cũng chỉ là một đống gạch nát.”

Anh ta cúp máy.

Từ đó về sau, anh ta không gọi lại nữa.

Mẹ tôi cũng không.

Dì cả trong nhóm gia tộc nói: “Lâm Tiểu Hòa con người này, vì mấy căn nhà nát mà trở mặt với cả nhà, đúng là chẳng có tiền đồ.”

Bên dưới một loạt tiếng phụ họa.

“Thật sự quá làm người ta lạnh lòng.”

“Lâm Tú Lan vất vả nuôi nó lớn, nó báo đáp như thế đấy à.”

“Tiểu Kiệt tốt biết bao, có tiền đồ lại hiếu thuận.”

Hiếu thuận.

Mắt nào nhìn thấy anh ta hiếu thuận vậy?

Tôi rời khỏi nhóm gia tộc.

Từ đó về sau—

Tết, họ không gọi tôi.

Trung thu, họ không gọi tôi.

Sinh nhật mẹ tôi, không ai báo cho tôi.

Anh tôi mời khách mừng thăng chức, không ai gọi tôi.

Ba năm.

Ba năm triệt để.

Không một cuộc điện thoại, không một tin nhắn WeChat, không một chữ.

Lâm Tiểu Hòa tôi, trong cái gia tộc này, đã hoàn toàn biến mất.

Giống như từ trước đến nay chưa từng tồn tại.

5.

Ba năm trời, tôi đã mở rộng quán mì từ sáu bàn lên mười hai bàn.

Triệu Lỗi chạy xe taxi, tích cóp được ít tiền, chúng tôi mua một căn nhà nhỏ ở thị trấn.

Tám mươi mét vuông, không lớn, nhưng là của riêng chúng tôi.

Trên ban công nuôi một hàng sen đá.

Cuộc sống không tính là giàu có, nhưng rất vững vàng.

Tôi cứ nghĩ sẽ như vậy mãi.

Sống không qua lại với bên kia nữa.

Cũng tốt.

Cho đến nửa năm trước.

Ủy ban thị trấn phát ra một thông báo.

Khu phía đông thị trấn cải tạo khu cũ, thống nhất giải tỏa và tái định cư.

Tôi nhận được cuộc gọi từ văn phòng giải tỏa.

“Xin hỏi có phải cô Lâm Tiểu Hòa không?”

“Đúng.”

“Bất động sản đứng tên cô, tại số 14 đường Đông Trấn, nằm trong phạm vi giải tỏa lần này. Theo diện tích đánh giá và tiêu chuẩn bồi thường, sơ bộ tính toán tiền bồi thường giải tỏa của cô là——”

Anh ta đọc ra một con số.

Mười hai triệu ba nghìn bốn trăm tám mươi tệ.

Tôi ngẩn ra năm giây.

“Anh nói bao nhiêu?”

“Mười hai triệu ba nghìn bốn trăm tám mươi tệ.”

Anh ta lặp lại một lần nữa.

Tôi ngồi sau quầy thu ngân của quán mì, cầm điện thoại, tay run lên.

Mười hai triệu.

Mấy căn “nhà gạch nát” ông nội để lại cho tôi.

Bởi vì nằm cạnh trục đường chính đường Đông Trấn, lại có một cái sân hơn ba trăm mét vuông.

Giải tỏa bồi thường theo diện tích.

Mười hai triệu.

Tôi cúp máy.

Triệu Lỗi nhìn tôi: “Sao vậy?”

Tôi nói cho anh ấy con số đó.