Sau đó quay về quán mì mở cửa.

Buổi trưa để Triệu Lỗi trông quán, tôi lại đi đưa cơm thêm một chuyến.

Tối đóng hàng, tôi đến bệnh viện trông đêm.

Những ngày như vậy kéo dài ba tháng.

Ông nội xuất viện rồi, nhưng không thể tự chăm sóc bản thân.

Cần có người trông nom.

Mẹ tôi nói: “Đưa vào viện dưỡng lão đi.”

Tôi nói: “Viện dưỡng lão một tháng bốn nghìn rưỡi, ai trả?”

Mẹ nói: “Mọi người chia nhau mà.”

Tôi nói: “Được, vậy mẹ bàn với anh đi.”

Ba ngày sau, mẹ tôi gọi điện đến.

“Anh con nói mỗi tháng nó còn phải trả tiền vay nhà, vay xe, không xoay ra được. Bố con thì lương hưu cũng không nhiều. Hay là… con tạm ứng trước?”

Tôi tạm ứng trước.

Lần nào cũng là “con tạm ứng trước”.

Tôi không đồng ý đưa ông vào viện dưỡng lão.

Tôi đón ông nội về nhà mình.

Nhà chúng tôi nhỏ, hai phòng một phòng khách.

Tôi và Triệu Lỗi nhường phòng ngủ cho ông nội, còn mình ngủ trên ghế sofa ngoài phòng khách.

Mỗi ngày nấu cơm cho ông nội, lau người, trở mình, cho uống thuốc.

Triệu Lỗi giúp bế ông nội lên xuống xe lăn.

Ba năm.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Trong ba năm đó—

Anh trai tôi đã đến thăm ông nội mấy lần?

Hai lần.

Lần đầu là Tết năm đầu tiên, ở lại nửa ngày.

Lần thứ hai là Trung thu năm thứ hai, ở lại hai tiếng.

Chị dâu chưa từng đến lần nào.

Mẹ tôi đã đến mấy lần?

Năm lần.

Mỗi lần không quá hai tiếng.

Đến rồi chỉ nói: “Con xem con chăm ông nội tốt thế nào.”

Rồi đi.

Chưa từng mang theo một đồng.

Chưa từng mang theo một viên thuốc.

Chưa từng thay một lần tã.

Ba năm, tiền thuốc men, tiền chăm sóc, tiền dinh dưỡng, tã, xe lăn, thiết bị phục hồi chức năng của ông nội…

Tôi đã tính qua.

Mười tám vạn bảy nghìn bốn trăm tệ.

Toàn bộ đều là tôi bỏ ra.

Triệu Lỗi chưa từng nói một câu oán trách.

Anh chỉ nói một câu: “Tiểu Hòa, ông nội đối tốt với em, chúng ta phải không hổ thẹn với ông.”

Phải.

Ông nội đối tốt với tôi.

Từ nhỏ đến lớn, trong nhà này chỉ có ông nội đối tốt với tôi.

Hồi bé anh trai có cặp sách mới còn tôi không có, là ông nội lén mua cho tôi.

Tôi học cao đẳng thiếu học phí, là ông nội nhét cho tôi hai nghìn tệ.

Ngày tôi kết hôn, ông nội run run nhét vào tay tôi một phong bao lì xì.

Bên trong có năm nghìn tệ.

Nhiều hơn mẹ tôi cho bốn nghìn bốn trăm tệ.

Ông nội từng nói với tôi một câu, tôi nhớ cả đời.

“Tiểu Hòa, con là đứa trẻ ngoan. Ông nhìn thấy mà.”

Nhìn thấy.

Ba chữ này, tôi chưa từng nghe được một lần nào từ miệng mẹ tôi.

4.

Ngày ông nội mất là một ngày mùa đông.

Rất lạnh.

Tôi nắm tay ông, ông nhìn tôi.

Môi ông động đậy, nhưng không nói được lời nào.

Nhưng tôi hiểu.

Khẩu hình của ông là: “Tiểu Hòa.”

Rồi, ông nhắm mắt lại.

Tôi không khóc.

Tôi cứ ngồi như vậy, nắm tay ông.

Cho đến khi tay ông lạnh hẳn đi.

Anh tôi vội vàng từ Thượng Hải bay về, là chuyến bay chiều hôm sau.

Vừa vào cửa, mắt đã đỏ hoe.

Tôi nhìn anh ta.

“Ông nội đợi anh ba năm rồi. Anh đến hai lần.”

Anh ta há miệng, nhưng không nói gì.

Chị dâu đứng ở cửa, không đi vào.

Cô ấy mặc một chiếc áo khoác đen, đi giày cao gót, đang cúi đầu nhìn điện thoại.

Tang lễ là do tôi lo liệu.

Trước sau tốn hết hai vạn ba.

Anh trai tôi bỏ ra năm nghìn.

Mẹ tôi bỏ ra ba nghìn.

Số còn lại, vẫn là tôi.

Sau khi tang sự kết thúc ba ngày, mẹ tôi gọi cả nhà lại.

“Ông nội con đi rồi, có vài chuyện phải nói cho rõ.”

Bà nhìn tôi.

“Chuyện nhà cũ.”

Tôi biết bà muốn nói gì.

Ông nội ở phía đông trấn có một căn nhà cũ.

Ba gian nhà gạch ngói, có thêm một cái sân.

Rất cũ rồi, ông nội đã ở đó hơn bốn mươi năm.

Căn nhà này, vào năm thứ hai ông nội lâm bệnh, đã được sang tên cho tôi.

Là do chính ông nội chủ động đề nghị.

Ngày đó ông nắm tay tôi nói: “Tiểu Hòa, căn nhà này cho con. Bọn họ… không đáng tin.”