Họ hàng ba năm không liên lạc, hôm nay đến đủ mười chín người.

Tôi đứng ở cửa tiệm mì, nhìn ra ngoài, thấy một đám người đen nghịt.

Dì lớn, chú hai, thím ba, anh họ, chị họ, em họ, còn có cả mẹ tôi.

Mẹ tôi đứng ở phía trước nhất, trong tay xách một thùng sữa.

Ba năm rồi.

Đây là lần đầu tiên bà đến tiệm mì của tôi.

Lần trước bà nhắc đến tôi là trong nhóm gia tộc, nói: “Đừng gọi Tiểu Hòa nữa, bảo nó đến chỉ làm mất mặt.”

Tôi lau tay, nhìn bà.

“Mẹ, hôm nay gió nào thổi mẹ đến vậy?”

Bà cười, cười rất gắng sức.

“Nghe nói căn nhà cũ của con sắp giải tỏa rồi?”

Tôi không nói gì.

“Mẹ đến thăm con.”

Tôi nhìn mười tám người đứng sau lưng bà.

Rồi cười.

——

1.

Tôi tên là Lâm Tiểu Hòa, năm nay hai mươi tám tuổi.

Mở một tiệm mì nhỏ ở trấn trên.

Tiệm không lớn, chỉ có sáu cái bàn, một ngày bán được khoảng hơn trăm bát.

Không kiếm được nhiều tiền, nhưng đủ để tôi sống.

Anh trai tôi tên Lâm Tiểu Kiệt, ba mươi hai tuổi, tốt nghiệp 985, làm tài chính ở Thượng Hải.

Lương năm năm mươi vạn.

Từ nhỏ đến lớn, anh trai tôi luôn là “đứa trẻ nhà người ta” trong miệng mẹ tôi.

Không đúng.

Anh ấy chính là “đứa trẻ nhà mình”.

Còn tôi mới là “đứa nhà người ta”.

Hồi nhỏ không thấy gì.

Lớn lên rồi mới tính rõ món nợ này.

Anh trai tôi đi học, mẹ đăng ký cho ba lớp phụ đạo. Toán, tiếng Anh, vật lý, mỗi tháng hai nghìn tám.

Tôi đi học, mẹ nói: “Con gái học nhiều thế làm gì? Biết chữ là được rồi.”

Anh trai tôi thi đại học, bố xin nghỉ một tháng, chuyên để ở bên kèm học.

Tôi thi đại học, bố nói: “Con đậu hay không cũng như nhau, dù gì cũng chỉ thế thôi.”

Tôi đậu cao đẳng.

Mẹ nói: “Cao đẳng có gì đáng học, không bằng ra ngoài đi làm sớm.”

Anh trai tôi đậu 985.

Trong nhà bày ba bàn rượu.

Mời hết dân làng.

Tôi ngồi ở góc, nghe mẹ nói với họ hàng: “Tiểu Kiệt từ nhỏ đã thông minh, giống bố nó.”

Không ai hỏi tôi được bao nhiêu điểm.

Cũng không ai hỏi tôi có muốn đi học nữa không.

Tôi vẫn đi.

Học phí là tiền tôi làm công ở nhà máy trong kỳ nghỉ hè mà dành dụm được.

Ba nghìn hai trăm tệ.

Mẹ tôi biết chuyện rồi nói một câu.

“Con tiêu tiền của con, mẹ không quản.”

Tôi nhớ rất rõ.

Bởi vì cùng năm đó, bà mua cho anh trai tôi một chiếc máy tính xách tay năm nghìn tệ.

Năm đó tôi mười tám tuổi.

Lần đầu tiên tôi học được một chuyện: trong cái nhà này, chuyện của tôi, không đáng để tiêu tiền.

Ba năm học cao đẳng, tôi không đòi nhà một đồng nào.

Kỳ nghỉ đông hè thì đi làm, trong học kỳ thì làm thêm.

Quán trà sữa, siêu thị, nhà hàng, phát tờ rơi.

Năm tôi tốt nghiệp, anh trai tôi cũng tốt nghiệp nghiên cứu sinh, vào một công ty đầu tư ở Thượng Hải.

Mẹ tôi đăng chín tấm ảnh lên nhóm gia tộc.

Anh trai mặc vest, đứng trước tòa nhà văn phòng ở Lục Gia Chủy.

Kèm theo dòng chữ: “Tiểu Kiệt nhà tôi, có tiền đồ rồi!”

Phía dưới hơn một trăm lượt trả lời.

“Tiểu Kiệt giỏi quá!”

“Xuân Lan chị có phúc thật đó!”

“Sau này chỉ chờ hưởng phúc thôi!”

Tôi nhìn rất lâu.

Không một ai nhắc đến tôi.

Tôi cũng tốt nghiệp rồi.

Cao đẳng, chuyên ngành quản lý khách sạn.

Tìm được một công việc lễ tân ở trấn trên.

Lương tháng hai nghìn tám.

Mẹ tôi biết chuyện, thở dài.

“Hai nghìn tám. Anh con một tháng hai vạn rưỡi.”

Bà không nói tiếp nữa.

Nhưng tiếng thở dài đó, tôi hiểu rất rõ.

Ý là: nhìn con, rồi nhìn anh trai con.

Từ đó về sau, mỗi lần họp mặt họ hàng, tôi trở thành một sự tồn tại “ngại nhắc tới”.

“Tiểu Kiệt ở Thượng Hải, làm tài chính, lương năm mấy chục vạn!”

“Tiểu Hòa thì sao?”

“…Ở trấn trên, làm chút việc lặt vặt.”

Làm chút việc lặt vặt.

Năm chữ đó, tôi nghe suốt bao nhiêu năm.

2.

Năm anh trai tôi cưới vợ, tôi hai mươi bốn tuổi.

Chị dâu tôi tên Trương Mẫn, là người bản địa ở Thượng Hải, nhà làm ăn buôn bán.

Đám cưới tổ chức ở Thượng Hải, khách sạn năm sao, sáu mươi bàn.

Mẹ tôi trước đó hai tháng đã bắt đầu chuẩn bị.

Đám cưới của anh trai tôi tốn bao nhiêu tiền?

Sau này tôi mới biết.

Tiền sính lễ mười tám vạn tám.

Tiền trả trước mua nhà cưới bốn mươi hai vạn.

Trang trí mười lăm vạn.

Tiệc cưới mười hai vạn.

Cộng lại, tám mươi bảy vạn tám.

Tám mươi bảy vạn tám.

Con số này tôi nhớ rất lâu.

Bởi vì cùng năm đó, tôi kết hôn.

Chồng tôi tên Triệu Lỗi, mở taxi ở trấn trên.

Không tính là giàu, nhưng người rất thật thà.

Tôi nói với mẹ chuyện kết hôn.

Mẹ nói: “Muốn cưới thì cứ cưới, hai đứa tự lo đi.”

Tôi nói: “Mẹ, của hồi môn…”

Mẹ im lặng một lúc.

“Trong nhà dạo này eo hẹp, anh con mua nhà vừa tốn một khoản lớn.”

Cuối cùng, mẹ cho tôi sáu trăm tệ.

Sáu trăm tệ.

Một phong bao lì xì, bên trong là sáu tờ một trăm.

Khi tôi mở ra, ngẩn người rất lâu.

Triệu Lỗi nhìn thấy, không nói gì.

Anh lấy từ túi ra hai vạn tệ.

“Vợ à, mình không dựa vào người khác.”

Tôi không khóc.

Nhưng tối hôm đó, tôi nằm trên giường tính một phép toán.

Anh trai: tám mươi bảy vạn tám.

Tôi: sáu trăm.

Chênh nhau một nghìn bốn trăm sáu mươi ba lần.

Tôi tính đi tính lại ba lần.

Không sai.

Một nghìn bốn trăm sáu mươi ba lần.

Ngày hôm sau, chị dâu đăng ảnh đám cưới lên nhóm gia tộc.

Tôi nhìn thấy mẹ tôi mặc một bộ sườn xám mới, cười đến không khép miệng lại được.

Phía dưới, dì cả trả lời: “Tú Lan, bộ sườn xám của chị đẹp quá! Đặt may riêng à?”

Mẹ đáp: “Đương nhiên rồi! Con trai cưới vợ, phải cho đàng hoàng chứ!”

Tôi rời khỏi nhóm.

Sau này có một lần Tết, tôi đưa Triệu Lỗi về nhà.

Chị dâu cũng ở đó.

Lúc ăn cơm, chị dâu đột nhiên hỏi tôi: “Tiểu Hòa, tiệm mì của em một năm kiếm được bao nhiêu?”

Tôi nói: “Khoảng mười mấy vạn.”

Chị dâu cười một cái.

Nụ cười đó, cả đời này tôi cũng không quên được.

Không phải chế giễu, mà là kiểu—

Phải nói sao đây.

Giống như bạn nói với người khác rằng mình lương tháng ba ngàn, còn đối phương lương năm triệu.

Trong ánh mắt cô ta nhìn bạn, có thương hại, có cảm giác vượt trội, có chút ngượng ngùng.

Nhưng tuyệt nhiên không có sự tôn trọng.

“Mười mấy vạn à.” Chị ta gật đầu, “Cũng khá tốt, biết đủ là vui mà.”

Rồi chị ta quay sang mẹ tôi: “Mẹ, Tiểu Kiệt muốn đổi xe, anh ấy vừa xem một chiếc hơn sáu mươi vạn, mẹ thấy thế nào?”

Mắt mẹ tôi sáng rực lên: “Được chứ! Đổi!”

Chiếc xe hơn sáu mươi vạn.

Tôi một năm kiếm mười vạn.

Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Triệu Lỗi dưới gầm bàn nắm lấy tay tôi.

Tối hôm đó trên đường về, Triệu Lỗi nói: “Sau này ít về thôi.”

Tôi nói: “Ừ.”

Đó là lần cuối cùng tôi ăn cơm trên chiếc bàn đó.

3.

Chuyện thực sự khiến tôi cắt đứt liên lạc với nhà là chuyện của ông nội.

Ông nội tôi tên Lâm Đức Thuận, năm tám mươi hai tuổi phát hiện bị nhồi máu não.

Nửa người không cử động được.

Lúc ông nằm viện, tôi vội vàng chạy đến bệnh viện.

Trong phòng bệnh chỉ có mỗi ông nội.

Tôi hỏi y tá: “Người nhà ông đâu?”

Y tá nói: “Chỉ có cô tới thôi.”

Tôi gọi cho mẹ.

Mẹ nói: “Bố con đau lưng, không đi được. Anh con ở Thượng Hải, xin nghỉ sẽ bị trừ tiền. Con cứ chăm trước đi, dù sao con cũng rảnh.”

Rảnh.

Tôi mở quán mì, một ngày làm mười bốn tiếng.

Bà ấy nói tôi rảnh.

Tôi không cãi nhau với bà ấy.

Tôi bắt đầu ngày nào cũng mang cơm đến.

Sáu giờ rưỡi sáng thức dậy, nấu cháo trước, mang đến bệnh viện.