05

Tôi thu dọn hành lý đơn giản rồi lên đường ra sân bay.
Điểm đến được chọn ngẫu nhiên, sự tự do bất ngờ khiến tôi có chút lúng túng.

Từ thời cấp ba, dường như cả cuộc sống của tôi đều xoay quanh Đường Tinh Hải.

Ban đầu là vì áy náy, sau đó là vì xót xa.

Mỗi lần nhìn thấy anh cô đơn hút thuốc trên sân thượng, ánh mắt mơ hồ nhìn về phía xa, tim tôi đều nhói lên.

Yêu anh dường như đã trở thành sứ mệnh của tôi.

Nhưng anh chưa từng cần điều đó.

Từ giờ tôi cũng không cần phải miễn cưỡng làm điều gì nữa.

Bố mẹ gọi điện, giọng lo lắng và buồn bã.

Tôi chỉ có thể trấn an họ:

“Con muốn yên tĩnh một chút, con thực sự không sao.”

Khi ngồi vào khoang máy bay và chuẩn bị tắt điện thoại, tôi nhận được tin nhắn từ Đường Tinh Hải.

[Cô ấy bụng to rồi, tôi phải chụp ảnh cưới với cô ấy trước.]

Tôi không nhịn được cười.

Chuyện như vậy còn cần phải nói với tôi sao?

Hay là muốn nhắc nhở tôi, sau năm năm kết hôn cũng không đáng để anh ấy tổ chức một đám cưới tử tế?

Có lẽ anh ta không nhận ra, câu “Chúc mừng” của tôi không chỉ dành cho anh ta, mà còn dành cho chính bản thân mình.

Cuối cùng tôi cũng không cần phải yêu anh nữa.
Yêu anh thật sự quá mệt mỏi.

Tôi đã trả hết món nợ áy náy suốt mười mấy năm, cạn kiệt tất cả.

Tôi nghĩ một chút rồi nhắn lại:
[Được, chụp nhiều bộ vào, đám cưới tôi sẽ không đi.]

Tin nhắn hiện trạng thái “Đang nhập…” rất lâu nhưng lại chẳng gửi được chữ nào.

Máy bay chuẩn bị cất cánh, tôi tắt điện thoại và bỏ vào túi.

Khi nhắm mắt lại, cơ thể cũng nhẹ nhõm hơn nhiều.

Từ giờ không còn Đường Tinh Hải nữa.

Sẽ không còn ai suốt ngày nhắc nhở tôi:

“Tống Ninh, nếu không có em, cuộc đời tôi đã không ra nông nỗi này.”

Vài tiếng sau, máy bay hạ cánh.

Vừa mở điện thoại, hàng loạt tin nhắn hiện ra, tất cả đều từ Đường Tinh Hải.

Tin nhắn mới nhất vừa được gửi vài giây trước:

[Tống Ninh, 12 giờ rồi em không về nhà? Tôi đã nói 10 giờ là giờ giới nghiêm.]

Tôi sững sờ. Ly hôn rồi mà vẫn còn giới nghiêm sao?

06
Giờ giới nghiêm là do anh ta đặt ra.

Sau khi kết hôn, tôi và Đường Tinh Hải sống gần nhà bố mẹ.

Thỉnh thoảng tôi ở lại nhà bố mẹ ăn cơm, trò chuyện, rồi ngẩng đầu lên đã quá nửa đêm.

Đường Tinh Hải không gọi điện, nhưng khi tôi về đến nhà, phòng khách tối om.

Chỉ có điếu thuốc trên tay anh ta lập lòe ánh lửa.

“Còn biết đường về à? Cô kết hôn rồi, không hiểu điều đó nghĩa là gì sao?”

Tôi giải thích là mình ở nhà bố mẹ, anh ta chỉ cười lạnh hai tiếng.

“Từ nay 10 giờ là giờ giới nghiêm, trễ thì khỏi về!”

Từ đó, tôi luôn về nhà đúng giờ, đôi khi còn phải chạy thật nhanh để kịp thời gian.

Bố mẹ tôi nghĩ rằng chúng tôi rất hạnh phúc, cười mãn nguyện:

“Lớn rồi còn có giờ giới nghiêm, hồi nhỏ bố mẹ còn chẳng đặt ra quy định này.”

Giờ đây, tôi đứng ở sân bay, nhìn dòng tin nhắn về giờ giới nghiêm mà cảm xúc ngổn ngang.

Ngón tay lướt qua ô trả lời nhưng không thể gõ ra một chữ.

Cảm giác như vừa ăn xong một bữa thật no, nhưng lại phát hiện ra quên cho muối.

Anh ta lại gửi thêm một tin:

“Chúng ta đã thỏa thuận rồi, đúng không?”

Chiếc taxi đặt trước đã đỗ bên đường.

Tôi suy nghĩ một chút, cuối cùng vẫn nhắn lại:

“Chúng ta đã không còn là chúng ta nữa.”

Vừa kéo cửa xe ngồi vào, điện thoại liền đổ chuông – Đường Tinh Hải gọi đến.

Tôi không bắt máy, anh ta liền liên tục gọi lại.

Khi tôi vừa nghe, giọng anh ta đầy căng thẳng:

“Tống Ninh, em đang ở đâu?”

Tài xế phía trước quay đầu hỏi:

“Đi đến khách sạn như đã đặt phải không?”

Tôi gật đầu, nhưng ở đầu dây bên kia, Đường Tinh Hải bỗng nổi đóa:

“Cô nửa đêm không về nhà mà đến khách sạn? Thằng đàn ông đó là ai?”

Giọng anh ta lớn đến mức tôi phải kéo điện thoại ra xa khỏi tai.

Bản năng muốn đưa điện thoại cho tài xế để giải thích, nhưng tay tôi khựng lại giữa chừng.

Tôi còn giải thích gì nữa?

Vài tiếng trước, tôi và anh ta đã chính thức ký vào đơn ly hôn.

Từ giờ trời cao biển rộng, tôi không cần phải bận tâm xem ý nghĩa của từng cái nhíu mày của anh ta.

Tôi chưa bao giờ bình tĩnh và dứt khoát đến vậy:

“Đường Tinh Hải, tôi không còn cần phải báo cáo với anh nữa.”

Khoảnh khắc cúp máy, tôi chỉ cảm thấy tâm trạng thật sảng khoái.

Hóa ra, khi buồn bã tôi cũng có thể tùy ý tắt máy khi anh ta gọi.

Thậm chí là chặn số anh ta luôn.

07

Không khí ở thành phố biển ẩm ướt, nhưng lớn lên ở miền Bắc khiến tôi không quen.

Cái cảm giác dính nhớp ấy không hẳn khó chịu, thậm chí còn là một trải nghiệm mới mẻ.

Mỗi ngày, tôi lang thang vô định, đi dọc theo những con phố.

Khi nhìn thấy một quán cà phê treo bảng tuyển dụng barista, tôi tiện tay đẩy cửa bước vào.

Mười mấy phút sau, tôi ra ngoài, lòng vẫn còn phấn khích vì sự bốc đồng của mình.

Tôi đã lấy chứng chỉ barista từ lâu, nhưng chưa từng có cơ hội sử dụng.

Bố mẹ có điều kiện, còn tôi thì dành hết tâm trí cho Đường Tinh Hải.

Họ luôn cảm thấy áy náy với anh ấy, còn tôi lại sợ bản thân chăm sóc anh không đủ tốt.

Nhưng hơn mười năm dè dặt, đổi lại chỉ là những lần bị anh sỉ nhục hết lần này đến lần khác.

Đường Tinh Hải từng muốn nối nghiệp cha làm cảnh sát.

Nhưng mẹ anh vừa khóc vừa đấm vào lưng anh mà nói:

“Con còn muốn mẹ tiễn thêm đứa con nào nữa sao?”

Cuối cùng, anh học ngành tài chính, tốt nghiệp và đi làm suôn sẻ.

Bố tôi vì sự nghiệp của anh mà tận dụng gần như tất cả các mối quan hệ.

Thế nhưng, mỗi lần Đường Tinh Hải từ tiệc rượu trở về, ánh mắt anh lạnh băng, nhìn tôi chằm chằm:

“Nhà cô đúng là biết cách khiến tôi chẳng thể ngẩng đầu lên mà.”

Không ít lần anh hỏi tôi:

“Tống Ninh, rốt cuộc là em nợ tôi, hay tôi nợ em?”

Trong những câu hỏi day dứt ấy, tôi biết anh không cam lòng yêu tôi.

Và cũng sẽ không bao giờ yêu tôi.

Nhưng giống như cái giờ giới nghiêm kia, hay như bây giờ anh vẫn kiên trì gọi bằng số lạ,

Không yêu, nhưng cũng không chịu buông tha.

Hà tất gì phải vậy?

Khi làm việc trong quán cà phê, vừa tạo hình bọt sữa, tôi vừa không ngừng suy nghĩ.

Với anh ấy, tôi có lẽ chỉ là giọt bọt sữa lỡ rơi lên cốc espresso.

Mọi mất mát đều đổ lỗi cho giọt bọt sữa này, dù nó chỉ là sự tình cờ.

Nghĩ thông rồi, tôi cũng nhẹ lòng, tự tha thứ cho bản thân.

Đường Bội Nhu giống như một lưỡi dao treo trên đầu tôi.

Tôi luôn sợ có ngày nó sẽ rơi xuống, nhưng giờ mọi thứ đã ngã ngũ.

Từ khoảnh khắc họ tay trong tay xuất hiện, tôi đã không còn yêu Đường Tinh Hải nữa.

Ba mươi ngày trong giai đoạn “suy nghĩ lại” trôi qua rất nhanh, tôi đặt vé máy bay trở về.

Vừa bước ra khỏi sân bay, một bàn tay bất ngờ nắm lấy cánh tay tôi.

Chiếc vali trong tay bị giật đi, suýt chút nữa tôi ngã nhào.

Đường Tinh Hải không ngoảnh lại, kéo tôi đi thẳng ra ngoài:

“Tôi cứ tưởng em sẽ không về nữa.”

08
Sao có thể chứ.

Tôi đếm từng ngày mong chờ hôm nay, còn mong mỏi hơn cả sự thừa nhận từ anh ấy ngày trước.

Tôi cố rút tay ra nhưng anh ta lại càng nắm chặt hơn.
Trước đây tôi sẽ nhịn, nhưng giờ thì không:

“Đau, buông ra.”

Bước chân anh khựng lại, bàn tay dần thả lỏng.

Tôi xoa cổ tay, bước lên phía trước:

“Anh yên tâm, tôi sẽ không hối hận đâu.”

Đi đến bên cạnh xe, anh ta nhanh chóng chạy lên trước và mở cửa ghế phụ.

Tôi đứng sững một lúc, sau đó kéo cửa ghế sau và ngồi vào.

Anh ta đứng đó rất lâu, rồi bất ngờ đóng cửa xe cái rầm, ngồi vào ghế trước.

Xe khởi động, anh vẫn giữ gương mặt lạnh lùng như mọi khi.

“Tống Ninh, có cần phải xa cách như vậy không? Nếu giận thì chẳng lẽ không biết mở miệng à?”

Tôi không hiểu vì sao anh ta đột nhiên khó chịu, suy nghĩ một chút rồi chậm rãi trả lời:

“Có cô gái không thích người khác ngồi ghế phụ xe bạn trai mình, tôi không muốn cô Đường hiểu lầm anh.”

Anh ta vẫn không chịu buông tha, tiếp tục truy hỏi:

“Sao em chặn số tôi? Tôi gọi bao nhiêu cuộc, em không thể nghe máy lấy một lần à?”

Tôi nghĩ, có lẽ anh ta cũng giống tôi, đã hình thành một thói quen trong hơn mười năm qua.

Thói quen chất vấn tôi, thói quen đòi hỏi tôi phải vô điều kiện đáp ứng.

Nhưng trong một tháng vừa qua, tôi đã hoàn toàn thay đổi cách nhìn về anh ta.

Thậm chí, trước sự chất vấn của anh lúc này, tôi không còn cảm giác hoảng sợ nữa, mà là bực bội.

“Tôi không muốn nghe. Anh cứ liên tục gọi đến làm tôi thấy phiền, lý do như vậy đủ chưa?”

Tiếng phanh xe gấp khiến tôi suýt va vào lưng ghế trước.

Tôi sững sờ nhìn anh ta quay đầu lại, ánh mắt giận dữ như muốn xé nát tôi.

“Phiền? Tống Ninh, bố tôi chết vì ai? Em cảm thấy tôi phiền sao?”

Từng khoảnh khắc mệt mỏi trong những năm sống cùng anh ta lại ùa về.

Từng câu hỏi, từng lời châm chọc của anh ta, tất cả đều quay trở lại.

Nhưng giây phút này, lòng tôi không gợn lên bất kỳ cảm xúc nào.

Bình thản đến mức anh ta không còn xứng đáng để tôi giải thích thêm.

“Lái xe đi, nhận xong giấy tờ, tôi và anh không còn bất cứ liên quan gì nữa.”