Anh ta rõ ràng không ngờ tôi sẽ hỏi như vậy, khựng lại:

“Giờ không phải lúc truy nguyên trách nhiệm.”

Tôi gật đầu:

“Vậy thì cũng không phải tôi.”

Anh ta nhíu mày:

“Cậu nhất định phải nói chuyện đến mức không còn đường lui sao?”

Tôi nói:

“Chuyện đã được các anh viết không còn đường lui rồi.”

Tôi mở email ra, chỉ cho anh ta xem:

“Cột ‘Người phụ trách’, các anh đã điền sẵn cho tôi rồi.”

Anh ta nhìn lướt qua, sắc mặt hơi gượng gạo:

“Đó chỉ là bản nháp thôi mà.”

“Vậy sửa đi,” tôi nói.

Anh ta im lặng một lúc, rồi đổi cách diễn đạt:

“Cậu là người thực thi, hiểu rõ nhất. Để cậu viết trước bản giải trình, sau này trách nhiệm phân thế nào sẽ tính tiếp.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta:

“Các anh có phải đang mặc định – chỉ cần tôi viết, thì trách nhiệm cuối cùng sẽ dần dần trở thành của tôi?”

Anh ta không trả lời thẳng, chỉ nói:

“Đừng nghĩ nhiều như vậy.”

Câu này vừa thốt ra, tôi hiểu – không cần nói thêm gì nữa.

Tôi đứng dậy:

“Vậy thì bản giải trình này, tôi sẽ không tham gia.”

Anh ta lập tức hạ giọng, đầy đe dọa:

“Lâm Xuyên, cậu nên suy nghĩ kỹ. Ngoài hợp đồng không phải lúc nào cũng có cơ hội tiếp tục hợp tác đâu.”

Đây là lần đầu tiên, lời đe dọa được nói thẳng ra.

Tôi nhìn anh ta, giọng điệu bình thản, không chút cảm xúc:

“Vậy các anh cũng nên cân nhắc cho kỹ – dùng một người ngoài để gánh hậu quả, có đáng không.”

Sắc mặt anh ta biến đổi:

“Cậu có thái độ gì vậy?”

“Thái độ của ranh giới.” – tôi đáp.

Tôi bước ra khỏi phòng họp, không ai gọi lại.

Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc đó – tôi đã bị đưa vào một danh sách khác.

1 giờ chiều, có email mới gửi đến.

Vẫn là bản giải trình đó, chỉ là file đính kèm đã được cập nhật.

Cột “Người phụ trách” giờ để trống.

Nhưng cuối bản giải trình, lại thêm một câu:

“Bản giải trình này do Lâm Xuyên cung cấp nội dung hỗ trợ kỹ thuật.”

Đây không phải là nhượng bộ – mà là một sự biến hình.

Họ chuyển vai từ “người chịu trách nhiệm” thành “nguồn cung cấp thông tin”.

Nghe thì có vẻ an toàn, nhưng thực chất càng âm thầm nguy hiểm hơn.

Tôi đọc kỹ từng chữ trong file, xác nhận không có nội dung nào vượt ngoài phần tôi có thể chịu trách nhiệm.

Rồi, tôi đưa ra một lựa chọn.

Tôi trả lời email đó – gửi đến tất cả mọi người:

“Phần hiện thực kỹ thuật là đúng sự thật, thuộc phạm vi thực thi phương án đã xác nhận.”

“Việc đánh giá yêu cầu, xác nhận phương án và quyết định thực thi không nằm trong phạm vi trách nhiệm của tôi, tôi không tham gia các đánh giá liên quan.”

Không cảm xúc. Không chỉ trích.

Chỉ là – biến ranh giới thành ngôn từ.

Khoảnh khắc tôi nhấn gửi, tôi cảm nhận được rõ ràng khu làm việc bỗng trầm xuống trong chốc lát.

Vài phút sau, trưởng dự án nhắn riêng cho tôi:

“Cậu viết như vậy, dễ khiến mọi chuyện trở nên khó coi hơn.”

Tôi trả lời:

“Đó vốn là hướng đi thật sự của nó.”

Anh ta rất lâu không trả lời lại.

Nhưng tôi biết – chương này đã khép lại.

Họ lần đầu tiên nhận ra – tôi sẽ không đứng sẵn vào vị trí mà họ định sẵn cho tôi.

Còn tôi cũng rất rõ – từ giờ, họ nhất định sẽ dùng một cách khác.

Một cách chính thức hơn.

3

Sáng ngày thứ ba, tôi vừa đến công ty đã nhận ra có người đụng vào bàn làm việc của mình.

Không phải bừa bộn – mà là kiểu “dọn dẹp có chủ đích”.

Màn hình bị chỉnh lại góc, bàn phím được đặt ngay ngắn, trên mặt bàn có một tờ giấy in, đè dưới quyển sổ tay của tôi.

Tôi rút tờ giấy ra – là một bản biên bản cuộc họp.

Tiêu đề viết rất nghiêm trang:

Biên bản giao ban giai đoạn cho vấn đề bất thường trong kết toán.

Thời gian là 6 giờ 30 tối hôm qua.

Danh sách người tham dự – không có tôi.

Tôi lướt nhanh qua nội dung, mấy đoạn đầu chỉ toàn lời sáo rỗng. Đến đoạn thứ ba, tôi dừng lại:

“Sau khi thảo luận, hiện giai đoạn này do Lâm Xuyên hỗ trợ rà soát nguyên nhân kỹ thuật, đồng thời làm đầu mối chính phối hợp các bước tiếp theo.”

“Đầu mối chính”.

Không phải “người chịu trách nhiệm”, nhưng đã tiến thêm một bước so với “hỗ trợ kỹ thuật”.

Tôi tiếp tục đọc xuống dưới:

“Các tài liệu giải trình liên quan sẽ là căn cứ quan trọng cho việc cải thiện và phân định trách nhiệm sau này.”

Câu này không có chủ ngữ.

Nhưng kết hợp với ngữ cảnh trước sau, hàm ý đã quá rõ – họ đang dùng một cuộc họp mà tôi không được mời tham dự, để đẩy vị trí của tôi tiến lên một bậc.

Từ “người viết bản giải trình” – thành “người được trích dẫn làm căn cứ”.

Tôi gấp bản biên bản lại, bỏ vào túi, không nói gì.

9 giờ 30, trưởng dự án nhắn tôi, bảo tôi qua văn phòng anh ta một chuyến.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, anh ta đang nghe điện thoại. Thấy tôi, chỉ giơ tay ra hiệu ngồi đợi.

Anh ta hạ giọng nói vào điện thoại:

“Chuyện này không thể kéo thêm nữa… Vâng, bên ngoài hợp đồng tôi sẽ đích thân theo sát.”

Cúp máy xong, anh ta quay sang nhìn tôi, nét mặt đã khác hoàn toàn.

“Cậu xem biên bản rồi chứ?”

Tôi gật đầu: “Xem rồi.”

“Đây là quy trình bình thường.” Anh ta nói, “Giờ việc đã bị đẩy lên rồi, phía khách hàng không hài lòng cho lắm.”