“Cứ ký đi, tay trắng ra đi.”

Chu Viễn đẩy bản thỏa thuận ly hôn tới trước mặt tôi, giọng điệu cứ như đang bàn một món làm ăn.

Bên cạnh anh ta ngồi một luật sư, bên cạnh luật sư là người tình mới của anh ta — Tôn Uyển, bụng đã hơi nhô lên.

Ánh mắt Tôn Uyển nhìn tôi mang theo vẻ ban phát: “Chị Lâm, tổng Chu đã rất chiếu cố chị rồi. Nhà xe cũng chẳng bắt chị hoàn lại, chị ký đi thôi.”

Tôi cầm bút lên.

Chu Viễn cau mày: “Cô không xem điều khoản à?”

“Không cần xem.”

Tôi ký tên mình xuống.

Rồi tôi mỉm cười.

Sắc mặt Chu Viễn lập tức đổi khác.

1

Lúc Chu Viễn nói câu đó, là ba giờ chiều.

Phòng họp tĩnh lặng, nắng tràn qua ô cửa kính sát đất, rọi thẳng lên bản thỏa thuận ly hôn kia.

Tôi nhìn cái tên của mình, bỗng thấy xa lạ lạ.

Lâm Niệm — hai chữ ấy theo tôi ba mươi hai năm.

Theo Chu Viễn — năm năm.

Năm năm trước, khi chúng tôi kết hôn, anh ta còn chưa phải “tổng Chu” gì cả.

Khi ấy anh ta chỉ là một quản lý sản phẩm vừa bị công ty sa thải, trong túi chỉ có khoản trợ cấp thôi việc đủ sống ba tháng.

Tôi nhớ anh ta từng nói với tôi: muốn khởi nghiệp.

Tôi hỏi anh ta định làm gì.

Anh ta nói: làm hệ thống SaaS cấp doanh nghiệp.

Tôi bảo: đường đua này đã chật chội lắm rồi.

Anh ta nói không sao, anh ta có quan hệ, có nguồn lực, chỉ thiếu một người biết viết code.

Khi đó tôi đang làm trưởng nhóm kỹ thuật ở một tập đoàn lớn, lương năm hơn sáu mươi vạn tệ.

Tôi nói: vậy để em làm.

Anh ta sững lại một chút, rồi bật cười.

Đó là lần duy nhất tôi thấy anh ta cười chân thành đến vậy.

“Thật sao? Em chịu nghỉ việc ra ngoài, cùng anh làm?”

Tôi nói: chịu.

Chúng tôi bắt đầu như thế.

Tôi nghỉ việc, anh ta lấy khoản trợ cấp thôi việc, hai đứa trong căn phòng thuê ọp ẹp viết dòng code đầu tiên.

Ngày đó công ty chỉ có hai người.

Chu Viễn phụ trách tìm khách, bàn hợp tác, kéo đầu tư.

Còn tôi phụ trách toàn bộ phần kỹ thuật.

Toàn bộ.

Kiến trúc server là tôi dựng.

Cơ sở dữ liệu là tôi thiết kế.

Front-end back-end là tôi viết.

Thuật toán lõi là tôi tối ưu.

Ngày phiên bản sản phẩm đầu tiên lên sóng, Chu Viễn đăng một dòng lên mạng xã hội.

“Ngày khởi nghiệp thứ 127, sản phẩm cuối cùng cũng chính thức đi vào vận hành. Cảm ơn tất cả những người đã ủng hộ tôi.”

Ảnh đính kèm là bóng lưng anh ta ngồi trước máy tính.

Lúc tôi lướt thấy bài đó, tôi đang debug một lỗi online.

Hai giờ sáng, đã uống ba cốc cà phê, mắt gần như không mở nổi.

Tôi cười cười, chẳng nói gì.

Bài đăng ấy chỉ mới là khởi đầu.

Ngày ký được khách hàng đầu tiên, Chu Viễn mời khách đi ăn, không gọi tôi.

Ngày khoản đầu tư đầu tiên về tài khoản, Chu Viễn lại đăng: “Cảm ơn nhà đầu tư đã tin tưởng, cảm ơn đội ngũ của tôi”, kèm ảnh anh ta chụp với nhà đầu tư.

Đội ngũ? Khi đó cả phòng kỹ thuật chỉ có mình tôi.

Tôi đã từng nói với Chu Viễn một lần.

“Mỗi lần anh đăng, anh có thể nhắc tới em một chút không?”

Chu Viễn đang gọi điện, nghe xong liếc tôi một cái.

“Em là vợ anh, nhắc em làm gì? Người ngoài sẽ thấy anh lẫn lộn công tư.”

“Em là phụ trách kỹ thuật của công ty.”

“Em là vợ anh.” Anh ta nhấn mạnh, “Em làm gì, chính là công ty chúng ta làm gì. Có khác gì nhau đâu?”

Tôi nói: không khác.

Tôi cứ tưởng thật sự không khác.

Công ty từ hai người thành hai mươi người, rồi từ hai mươi người thành tám mươi người.

Chu Viễn tuyển sales, tuyển vận hành, tuyển tài chính, tuyển hành chính.

Chỉ không tuyển kỹ thuật.

Không phải chưa từng tuyển.

Tuyển vào ba người, đều bỏ đi.

Vì không giữ được.

Vì code lõi chỉ mình tôi hiểu, hệ thống lõi chỉ mình tôi bảo trì nổi.

Người mới không thể tiếp nhận, có nhận cũng làm không xong.

Chu Viễn bảo vậy thì em cứ làm tiếp đi, dù sao em cũng quen rồi.

Tôi nói: được.

Tôi một mình làm suốt năm năm.

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm ngày.

Hơn năm vạn giờ.

Chỉ riêng thời gian tăng ca có ghi nhận, đã vượt tám nghìn giờ.

Trung bình mỗi ngày tăng ca bốn tiếng rưỡi.

Cuối tuần hầu như chẳng nghỉ.

Lần duy nhất xin nghỉ, là vì tôi bị viêm ruột thừa phải nằm viện.

Ngày đầu nhập viện, Chu Viễn tới thăm tôi.

Xách một túi hoa quả, nói chuyện ba phút.

Rồi anh ta hỏi tôi: mật khẩu root của server là gì?

Tôi nằm trên giường bệnh, vừa mổ xong, thuốc mê còn chưa tan hết.

Tôi nói mật khẩu cho anh ta.

Anh ta bảo cảm ơn, rồi đi.

Ngày thứ hai anh ta không đến.

Ngày thứ ba cũng không.

Ngày thứ tư tôi xuất viện, anh ta đến đón.

Trên xe tôi hỏi anh ta: server có chuyện gì à?

Anh ta nói không có gì lớn, có cái bug nhỏ, sửa là xong.

Tôi nói để em xem.

Anh ta nói không cần, giải quyết rồi.

Tôi hỏi ai giải quyết.

Anh ta nói: thuê ngoài.

Khoảnh khắc đó trong lòng tôi loé lên một ý nghĩ, nhưng tôi đã không kịp nắm lấy.

Đáng lẽ tôi phải nắm lấy.

Năm thứ ba của công ty, gọi vốn A thành công, định giá ba mươi triệu.

Chu Viễn lại đăng bài.

“Cảm ơn đội ngũ, cảm ơn nhà đầu tư, cảm ơn tất cả những người tin tôi. Ba năm rồi, cuối cùng cũng đi đến bước này.”

Ảnh là anh ta chụp với nhà đầu tư, phía sau là đồng nghiệp team sales.

Bình luận toàn lời chúc mừng.

Tôi trong phần bình luận gõ ba chữ: Chúc mừng anh.

Chu Viễn trả lời tôi bằng một sticker.

Tối về nhà tôi hỏi anh ta: cổ phần anh định chia thế nào?

Anh ta nói đã chia xong rồi.

Tôi hỏi: bao nhiêu?

Anh ta nói: em 5%.

Tôi khựng tay đang cắt rau lại.

5%?

Tôi viết cả hệ thống.

Front-end, back-end, kiến trúc, thuật toán, vận hành.

Một mình tôi làm ba năm.

5%?

Chu Viễn thấy tôi không vui, thở dài.

“Anh biết em vất vả, nhưng cổ phần không phải nhìn xem làm bao nhiêu việc. Giám đốc sales cũng 5%, giám đốc tài chính cũng 5%, em không thể nghĩ mình đặc biệt.”

“Em là người duy nhất từ ngày đầu tiên đi theo anh.”

“Em là vợ anh, của em là của anh, của anh là của em, phân rõ thế làm gì?”

Anh ta lại dùng câu ấy.

Lần nào anh ta cũng dùng câu ấy.

Tôi nói: được thôi.

5% thì 5%.

Khi ấy công ty định giá ba mươi triệu, 5% là một triệu rưỡi.

Một triệu rưỡi, tương ứng với ba năm tôi bỏ ra.

Bình quân mỗi năm năm trăm nghìn.

Trước kia tôi ở tập đoàn lớn lương năm hơn sáu trăm nghìn.

Tính vậy, tôi còn thiệt.

Nhưng tôi không nói.

Anh ta là chồng tôi.

Chúng tôi là một nhà.

Người một nhà không nói chuyện hai nhà.

Sau A là B.

Sau B là C.

Định giá công ty từ ba mươi triệu lên một trăm triệu, rồi từ một trăm triệu lên ba trăm triệu.

Cổ phần của tôi vẫn là 5%.

Cổ phần của Chu Viễn là 42%.

Tôi không hỏi vì sao phần của tôi không tăng.

Tôi sợ anh ta lại nói “em là vợ anh”.

Năm thứ tư của công ty, tiệc tất niên.

Chu Viễn đứng trên sân khấu, vest thẳng thớm, phong độ ngời ngời.

Dưới sân khấu ngồi hơn một trăm nhân viên, ánh đèn rọi lên gương mặt anh ta.

“Năm nay, doanh thu công ty vượt hai mươi triệu, lợi nhuận lần đầu tiên dương. Tất cả những điều này, phải cảm ơn nỗ lực của mọi người.”

Vỗ tay.

“Cảm ơn đội sales, các bạn là mũi nhọn của công ty.”

Vỗ tay.

“Cảm ơn đội vận hành, các bạn là nền móng của công ty.”

Vỗ tay.

“Cảm ơn đội tài chính, các bạn là người gác cổng của công ty.”

Vỗ tay.

Tôi ngồi dưới khán đài, chờ anh ta nhắc đến đội kỹ thuật.

Anh ta không nói.

Tan tiệc, có một bạn sales mới hỏi tôi: “Chị Lâm, chị là gì của tổng Chu vậy?”

Tôi nói tôi là phụ trách kỹ thuật.

Cô ấy ngạc nhiên nhìn tôi: “Hả? Em tưởng chị là trợ lý của tổng Chu cơ.”

Đêm đó về nhà, tôi hỏi Chu Viễn: vì sao anh không nhắc tới em?

Anh ta đang tháo cà vạt, nghe xong khựng lại một chút.

“Nhắc em làm gì? Em là vợ anh, mọi người đều biết. Anh nhắc em, người ta sẽ nói anh lẫn lộn công tư.”

“Anh có thể không nhắc em là vợ, chỉ nói đội kỹ thuật thôi.”

“Đội kỹ thuật chỉ có mỗi em, nhắc đội kỹ thuật chẳng phải cũng là nhắc em sao? Vẫn sẽ bị nói lẫn lộn công tư.”

Tôi không nói nữa.

Chu Viễn đi tới, vỗ vỗ vai tôi.

“Vợ à, đừng nghĩ nhiều. Em làm tất cả những gì anh đều ghi trong lòng. Công ty lớn lên rồi, cổ phần tự nhiên sẽ tăng cho em.”

Tôi nói: được.

Tôi chờ.

Năm thứ năm trôi qua, cổ phần không tăng.

Nhưng lại có thêm một Tôn Uyển.

Tôn Uyển là nhân viên hành chính do Chu Viễn tuyển vào.

Ngày cô ta nhận việc tôi có gặp, rất xinh, nói năng ngọt như rót mật.

Tôi chẳng nghĩ nhiều.

Công ty hơn một trăm người, nữ nhân viên chiếm một nửa, người đẹp đâu chỉ có mình cô ta.

Nhưng lẽ ra tôi nên nghĩ nhiều hơn.

Từ sau khi Tôn Uyển đến, Chu Viễn bận rộn dần lên.

Trước đây mười giờ anh ta còn về đến nhà, sau đó thành mười một giờ, rồi dần dần thành mười hai giờ.

Tôi hỏi sao dạo này bận thế.

Anh ta nói công ty sắp tăng tốc gọi vốn vòng D, việc nhiều.

Tôi hỏi có cần tôi giúp gì không.

Anh ta nói không cần, chuyện kỹ thuật em cứ trông cho kỹ là được.

Tôi tin.

Tôn Uyển vào làm được ba tháng, phòng ban tổ chức team building, Chu Viễn cũng đi.

Tôi hỏi anh ta: “Từ khi nào anh bắt đầu tham gia team building của phòng hành chính vậy?”

Anh ta nói: “Đây không phải team building, là hoạt động chăm sóc nhân viên, anh là ông chủ thì nên lộ mặt một chút.”

Tôi nói: “Ừ.”

Tôn Uyển vào làm được nửa năm, công ty tổ chức tiệc tất niên.

Tiệc tất niên năm đó do một tay Chu Viễn lo liệu, tôi không tham gia.

Trong tiệc có tiết mục bốc thăm trúng thưởng, Tôn Uyển trúng giải đặc biệt.

Một chiếc iPhone đời mới nhất.

Chu Viễn tự tay đưa điện thoại cho cô ta, còn chụp ảnh chung.

Lúc đăng lên mạng xã hội, Chu Viễn viết: “Chủ nhân giải đặc biệt của tiệc tất niên, đúng là may mắn ghê!”

Ảnh đính kèm là hình anh ta và Tôn Uyển đứng cạnh nhau.

Tôn Uyển cười rất vui.

Tôi ngồi dưới sân khấu, nhìn bài đăng ấy, trong lòng thoáng lướt qua một tia bất ổn.

Nhưng tôi không nói.