Trong ảnh, bàn tay cô ta được băng lại – nhưng cố tình quấn lỏng lẻo, lớp da xung quanh bị chỉnh màu đỏ tấy, sưng phù.

Chỉ cần liếc mắt là tôi nhận ra: cái “sưng tấy” đó chính là… son môi bôi lên.

Ngay sau đó, một người phụ nữ tên Phương Khiết – trưởng ban quản lý khu dân cư, nổi tiếng lắm chuyện – lập tức hùa vào:

【Y tá Tô đây là sao vậy?】

Cả group bùng nổ.

Một đám hàng xóm chẳng rõ đầu đuôi thi nhau lên án:

“Quá đáng thật, người ta tin tưởng giao mạng mà đùa giỡn kiểu này sao?”

“Đúng đó, không có kim cương thì đừng nhận đồ sứ!”

“Y tá gì mà lòng dạ đen tối, tiếc tiền nên dùng thuốc quá hạn à?”

Tôi nhìn những dòng chữ đảo trắng thay đen đó.

Muốn phản bác.

Muốn tung ra toàn bộ bằng chứng.

Nhưng đúng lúc gõ xong chữ đầu tiên… tôi dừng lại.

Tôi bỗng nhận ra: tranh cãi với đám người bị cảm xúc dắt mũi này, không có chút ý nghĩa gì.

Họ đâu cần sự thật.

Họ chỉ muốn xem kịch vui.

Tôi xóa sạch những gì đã gõ, rời khỏi nhóm.

Hít sâu một hơi, tôi bước vào phòng ngủ, cầm lấy hộp cứu thương đã từng cứu Lưu Lệ hôm đó – nguyên vẹn – khóa lại, cất vào tủ.

Sau đó, tôi gửi một tin nhắn cho trưởng điều dưỡng:

【Trưởng phòng, tôi chấp nhận quyết định tạm đình chỉ của bệnh viện. Tôi sẽ phối hợp điều tra.】

Sự im lặng của tôi, trong mắt Lưu Lệ và Phương Khiết, là thú tội, là yếu thế.

Bọn họ được đà làm tới.

【Tin mới nhất! Y tá Tô đã bị đình chỉ để điều tra rồi nha! Mọi người thấy chưa, công lý không bao giờ vắng mặt!】

【Cảm ơn chị Khiết đã ra mặt cho tôi! Cảm ơn cả khu dân cư đã ủng hộ!】

【Phải xử mấy cô y tá này như vậy mới được! Cứ tưởng mặc áo blouse trắng là muốn làm gì thì làm sao?】

【Thấy chưa, cô ta có dám hé răng cái gì đâu? Rõ ràng là guilty rồi!】

【Chuyện này mà không bồi thường đủ năm vạn thì chưa xong đâu. Một xu cũng không được thiếu! Phải bắt cô ta ‘xuất huyết’ một trận mới đáng đời!】

Giữa màn hình điện thoại, tôi dường như nhìn thấy rõ nụ cười đắc thắng của Lưu Lệ.

Tôi bật cười.

Tiếng cười rất khẽ, nhưng lạnh đến mức khiến chính tôi cũng thấy rùng mình.

3

Những ngày tạm đình chỉ công tác, còn khó chịu hơn tôi tưởng.

Tôi không thể đến bệnh viện, không được khoác lại bộ đồng phục y tá – cả người như mất đi trụ cột tinh thần.

Tôi tua đi tua lại trong đầu từng chi tiết của đêm hôm đó, xác nhận kỹ lưỡng rằng toàn bộ thao tác của tôi đều không có bất kỳ sai sót nào.

Tôi chụp lại toàn bộ mã lô, ngày sản xuất, hạn sử dụng của từng vật tư trong hộp cứu thương – lưu lại cẩn thận.

Thậm chí, tôi còn tìm được camera hành lang, dù hình ảnh không rõ nét, nhưng đủ để thấy tình trạng trước và sau khi Lưu Lệ bước vào và rời khỏi nhà tôi.

Chuẩn bị mọi thứ kỹ lưỡng xong xuôi, tôi bình tĩnh chờ đợi tổ điều tra đến thẩm vấn.

Còn bên kia, Lưu Lệ và Phương Khiết thì vẫn đang tiếp tục “vở diễn” của họ trong nhóm cư dân.

Mỗi ngày, Lưu Lệ đều cập nhật “diễn biến bệnh tình”:

Hôm nay bảo vết thương mưng mủ, ngày mai than tay không nhấc nổi, ngày mốt lại khóc lóc nói bác sĩ bảo có thể tổn thương thần kinh.

Cô ta tự biến mình thành nạn nhân đáng thương bị y tá vô lương tâm hành hạ.

Phương Khiết thì tích cực tung hô, thậm chí còn dán bản thông báo lên bảng tin khu dân cư, với nội dung:

“Lên án hành vi gây nguy hiểm của cư dân toà 3 – phòng 1502 – Tô Cẩn đối với sự an toàn cộng đồng”

Giấy đỏ, chữ đen, ngôn từ đao to búa lớn như áp phích đấu tố thời xưa.

Tôi bị đóng đinh lên cột nhục nhã, phơi bày trước mắt tất cả.

Mỗi lần tôi ra ngoài đổ rác, đều cảm nhận được ánh nhìn kỳ lạ từ hàng xóm:

Khinh thường – lảng tránh – thích thú khi thấy người khác gặp nạn.

Có lần đi thang máy, một bà cụ vừa thấy tôi đã lập tức kéo cháu mình nép vào góc, còn lầm bầm:

“Bé ngoan, tránh xa cô ta ra nhé, tay dơ lắm, lòng cũng đen, coi chừng bị lây đó…”

Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Đau đến mức không thở nổi.

Tôi rõ ràng là người đã cứu người.

Vì sao tôi phải đứng nơi công lý lẽ ra bảo vệ mình, chịu đựng ánh nhìn của cả thế giới?

Năm ngày sau, điện thoại tôi vang lên – là cuộc gọi từ tổ điều tra.

Tôi mang theo toàn bộ chứng cứ, đến bệnh viện.

Trước mặt hai điều tra viên nghiêm túc, tôi không hề lo sợ.

Tôi trình bày rành rọt từng phần:

Hình ảnh vật tư y tế cùng hạn sử dụng rõ ràng.

Clip camera hành lang ghi lại toàn bộ tình trạng Lưu Lệ.

Ảnh xử lý rác y tế đúng quy chuẩn.

Tôi thuật lại toàn bộ quy trình sơ cứu, từng bước từ sát trùng đến băng bó – cùng với cơ sở y khoa đầy đủ.

“Dựa theo đánh giá vết thương và quy trình vô trùng tôi thực hiện, khả năng nhiễm trùng xảy ra trong quá trình xử lý của tôi thấp hơn 0.1%.”

“Nếu lời cô Lưu Lệ nói là thật, thì chỉ có hai khả năng:”