Trước ba ngày Quốc khánh, bố chồng gửi thông báo trong nhóm gia đình.

“Ngày mùng hai tụ họp ăn cơm, mọi người đều đến nhé, tổng cộng 28 người, cho náo nhiệt.”

Tôi đếm lại danh sách.

Nhà bác cả 4 người, nhà bác hai 5 người, nhà chú út 6 người, ngay cả nhà dì ba cũng được tính vào.

Chỉ riêng tôi là không có tên.

Tôi làm dâu nhà này đã tám năm, giặt giũ nấu nướng, hầu hạ bố mẹ chồng, vậy mà lại bị xem như không khí.

Được thôi, không gọi tôi đúng không.

Ngày Quốc khánh hôm đó, tôi đặt suất buffet hải sản đắt nhất trong thành phố, gọi cả hơn hai mươi người bên nhà mẹ đẻ đến.

Cua lông, cua hoàng đế, tôm hùm Úc, trên bàn bày kín mít.

Vừa đăng ảnh chín ô lên vòng bạn bè chưa đầy ba phút, điện thoại đã nổ tung.

Bố chồng gửi liền 28 tin nhắn thoại, giọng run run: “Đồ ăn làm nhiều quá rồi, nhiều quá rồi, con mau về đi, mau về đi…”

01

Trước ba ngày Quốc khánh, nhóm gia đình im lìm bấy lâu “Đại viện nhà họ Chu” đột nhiên sáng lên.

Là bố chồng tôi Chu Chấn Hải gửi một thông báo.

Chu Chấn Hải: “@Tất cả thành viên, trưa mùng hai Quốc khánh mọi người về nhà cũ tụ họp ăn cơm nhé. Mẹ các con và bố đã chuẩn bị nhiều món ngon rồi, mọi người đến cho vui vẻ náo nhiệt!”

Ngay sau đó, ông gửi tiếp một danh sách rất dài.

“Nhà con cả bốn người: Chu Kiến Quân, Tôn Tú Nga, Chu Hạo, Chu Lệ.”

“Nhà con hai năm người: Chu Kiến Bân, Lý Á Quyên, Chu Phi, Chu Dương, Chu Thần.”

“Con ba Kiến Nghiệp thằng nhóc này chưa kết hôn, tính một mình.”

“Con gái út Chu Huệ Mẫn một nhà bốn người…”

Tôi dựa vào sofa, ngón tay chậm rãi lướt qua màn hình.

Một dòng.

Lại một dòng.

Rồi lại một dòng nữa.

Bố chồng tôi tính toán rõ ràng đến từng người, ngay cả gia đình cô em chồng đã gả đi hai mươi năm cũng không bỏ sót.

Thậm chí cô cháu gái của cô em chồng vừa lên đại học cũng được ông đặc biệt ghi rõ tên.

Tôi đếm thử.

Hai mươi tám người.

Không thiếu một ai.

Chỉ duy nhất không có tôi, Từ Tĩnh.

Cũng không có con trai tôi, Chu Văn Bác.

Tôi làm dâu nhà họ Chu tám năm, cày như trâu như ngựa.

Còn đứa cháu nội ruột của họ đang học tiểu học kia.

Trong mắt họ lại chẳng khác gì không khí.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên mặt tôi, lạnh lẽo.

Tôi mở danh sách thành viên nhóm.

Hai mươi chín người.

Người cuối cùng.

Chính là ảnh đại diện của tôi.

Trong nhóm, mọi người đã bắt đầu rôm rả trả lời.

Chị dâu cả Tôn Tú Nga: “Ba yên tâm, chúng con chắc chắn đến!”

Chị dâu hai Lý Á Quyên: “Ba mẹ vất vả rồi, tụi con mang sườn mà Bác Bác thích ăn nhất đến!”

Cô em chồng Chu Huệ Mẫn: “Ơ, anh tôi vẫn chưa nói với Từ Tĩnh à? Mấy hôm nay chị ấy có vẻ không vui lắm.”

Trong nhóm lập tức im lặng một giây.

Cuối cùng vẫn là chị dâu cả phá vỡ bầu không khí.

“Kiến Nghiệp sẽ xử lý ổn thôi, Huệ Mẫn em đừng lo.”

Chồng tôi, Chu Kiến Nghiệp, trong nhà xếp thứ ba.

Lúc này anh ta đang ngồi trên sofa đối diện tôi, chăm chú chơi game điện thoại, dường như hoàn toàn không biết gì về cơn sóng trong nhóm.

“Chu Kiến Nghiệp.”

Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Hả?”

Anh ta thậm chí còn không ngẩng đầu, ngón tay vẫn lướt nhanh trên màn hình.

“Bữa tụ họp Quốc khánh do bố anh tổ chức, tại sao trong danh sách lại không có tôi và Bác Bác?”

Ngón tay anh ta khựng lại.

Nhân vật trong game lập tức chết.

“À, chuyện này à.” Chu Kiến Nghiệp cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt có chút né tránh. “Anh quên nói với em.”

“Ý của bố anh là, lần này chủ yếu là người nhà họ Chu tụ họp với nhau… em… dù sao cũng mang họ khác.”

Họ khác.

Tôi gả vào nhà họ Chu tám năm.

Sinh con đẻ cái.

Chăm sóc bố mẹ chồng.

Cuối cùng vẫn chỉ là người họ khác.

Giặt giũ nấu nướng là tôi.

Bố mẹ chồng bệnh nằm viện, người bưng bô đổ nước cũng là tôi.

Các cháu trai cháu gái khai giảng hay Tết đến, Chu Kiến Nghiệp phát bao lì xì rất hào phóng.

Nhưng tiền lại là tôi âm thầm trừ từ tiền lương của mình.

Bây giờ chỉ một câu “họ khác” đã phủi sạch tôi và con trai.

“Vậy Bác Bác thì sao?” Tôi tiếp tục hỏi. “Chu Văn Bác, nó cũng họ Chu, là con trai anh, là cháu nội ruột của Chu Chấn Hải, nó cũng là người ngoài sao?”

Sắc mặt Chu Kiến Nghiệp bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Ôi em tính toán gì mà ghê thế!”

Anh ta ném điện thoại sang một bên.

“Bố anh chỉ nói vậy thôi! Bác Bác còn nhỏ, em cứ dẫn nó đi là được. Nhất thiết phải ghi vào danh sách mới tính sao?”

“Nếu ông ấy không ghi, tôi không được đi, đúng không?” Tôi lạnh lùng nhìn anh ta.

“Em sao cứ thích chui vào ngõ cụt vậy!” Chu Kiến Nghiệp đứng dậy, bực bội đi qua đi lại trong phòng khách. “Bố anh tổ chức bữa ăn cho vui, em cứ phải gây chuyện?”

“Là tôi gây chuyện, hay ngay từ đầu bố anh Chu Chấn Hải đã không coi hai mẹ con tôi là người?”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng không khí trong phòng khách dường như đông cứng lại.

Mặt Chu Kiến Nghiệp đỏ bừng.

Anh ta chỉ vào tôi, môi run run, rất lâu không nói được lời nào.

Cuối cùng giống như quả bóng xì hơi, anh ta ngồi phịch xuống sofa.

“Vậy em muốn thế nào? Đi cãi nhau với bố anh? Bắt ông ấy thêm tên em vào? Em nghĩ có khả năng sao?”

Đúng vậy.

Không có khả năng.

Chu Chấn Hải là một ông già cực kỳ sĩ diện và cố chấp.

Chuyện ông đã quyết thì như thánh chỉ.

Tôi bỗng bật cười.

Bao năm nay rốt cuộc tôi đang mong chờ điều gì?

Mong nhà họ Chu nhớ đến chút công lao của tôi?

Hay mong Chu Kiến Nghiệp khi tôi bị bắt nạt sẽ đứng ra nói một câu công bằng?

Ảo tưởng.

Tất cả đều là ảo tưởng.

“Được, tôi biết rồi.”

Tôi đứng dậy, không nhìn anh ta nữa.

“Em đi đâu?” Chu Kiến Nghiệp hỏi.

“Về phòng ngủ.”

Tôi bước vào phòng, đóng cửa lại.

Phía sau, tiếng thở phào nhẹ nhõm của Chu Kiến Nghiệp truyền đến rất rõ.

Có lẽ anh ta nghĩ tôi lại giống vô số lần trước.

Tự tức một lúc rồi nhịn.

Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.

Điện thoại lại sáng lên.

Là tin nhắn WeChat của bạn thân Lý Lệ.

“Tiểu Tĩnh, Quốc khánh có kế hoạch gì không? Dẫn Bác Bác ra ngoài chơi đi!”

Nhìn dòng tin nhắn ấy.

Một ý nghĩ, như hạt giống, đột nhiên nảy mầm trong trái tim đã đóng băng của tôi.

Dựa vào cái gì tôi phải chịu ấm ức này?

Dựa vào cái gì con trai tôi phải bị xem như người vô hình?

Nhà họ Chu các người 28 người đoàn tụ náo nhiệt.

Tôi Từ Tĩnh cũng có nhà mẹ đẻ.

Tôi cầm điện thoại, ngón tay nhanh chóng gõ lên màn hình.

Tin nhắn đầu tiên được gửi vào nhóm nhà mẹ đẻ của tôi — “Pháo đài nhà họ Từ”.

“Ba, mẹ, anh, chị dâu, chị gái, anh rể… mùng hai Quốc khánh mọi người rảnh không? Con mời cả nhà đi ăn.”

Gần như ngay lập tức, nhóm bùng nổ.

Anh trai tôi: “Nhất định rảnh!”

Chị gái tôi: “Em gái mời ăn, lên núi xuống biển cũng phải đi!”

Ba tôi trả lời cực ngắn gọn.

“Địa chỉ.”

Nhìn phản ứng nhiệt tình của gia đình.

Những ấm ức suốt tám năm của tôi dường như tìm được lối thoát.

Tôi không khóc.

Chỉ là mắt hơi cay.

Sau đó tôi mở một ứng dụng, tìm đến nhà hàng buffet hải sản đắt nhất thành phố.

Mỗi người tám trăm tám mươi tám.

Tôi không do dự đặt một phòng riêng lớn có thể ngồi ba mươi người.

Trả trước toàn bộ tiền.

Làm xong tất cả.

Tôi nhìn nhóm nhà họ Chu vẫn im lìm, cùng danh sách dài kia — danh sách không có tên tôi.

Tôi khóa màn hình điện thoại, đặt lên đầu giường.

Chu Chấn Hải.

Chu Kiến Nghiệp.

Các người không coi tôi là người nhà.

Nhưng luôn có người xem tôi là bảo bối.

Vở kịch này.

Mới chỉ vừa bắt đầu.

02

Sáng sớm hôm sau, Chu Kiến Nghiệp thức dậy, trông như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Anh ta thậm chí còn huýt sáo khe khẽ, vừa cạo râu vừa ngân nga.

“Vợ ơi, áo sơ mi màu xanh của anh đâu rồi?” Anh ta gọi từ trong phòng tắm.

Tôi đang chuẩn bị bữa sáng cho Bác Bác, nghe vậy cũng không dừng tay.

“Không biết, anh tự tìm đi.”

Chu Kiến Nghiệp thò đầu ra khỏi phòng tắm, cau mày: “Trước giờ em chẳng phải đều chuẩn bị sẵn cho anh sao?”

“Trước kia là trước kia, bây giờ là bây giờ.” Tôi đặt một ly sữa nóng trước mặt Bác Bác, “Bây giờ tôi là ‘người họ khác’ trong miệng anh, không có nghĩa vụ hầu hạ cậu chủ nhà họ Chu các anh.”

Mặt Chu Kiến Nghiệp lập tức sầm xuống.

“Em còn chưa xong à? Chỉ vì một bữa ăn thôi, có cần thế không?”

“Cần.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, “Từ đầu đến cuối chuyện này chưa bao giờ chỉ là một bữa ăn.”

Bác Bác ngồi bên cạnh lặng lẽ uống sữa, đôi mắt to nhìn tôi rồi lại nhìn bố mình.

Chu Kiến Nghiệp bị tôi nhìn đến chột dạ, lẩm bẩm vài câu rồi quay vào phòng lục tung tủ tìm áo.

Ăn sáng xong, tôi đưa Bác Bác đến trường.

Trên đường, Bác Bác khẽ hỏi: “Mẹ ơi, Quốc khánh mình không đến nhà ông nội ăn cơm nữa à?”

Tâm tư trẻ con luôn nhạy cảm.

Tôi xoa đầu con, dịu dàng nói: “Không đi nữa, mẹ dẫn con đến một nơi vui hơn, ăn tiệc lớn với ông bà ngoại, cậu, dì.”

“Thật hả?” Mắt Bác Bác sáng lên, “Có tôm hùm lớn không?”

“Có, con muốn ăn bao nhiêu cũng có.”

Thằng bé lập tức reo lên, chuyện tụ họp ở nhà ông nội lập tức bị ném ra sau đầu.

Nhìn nụ cười vui vẻ của con trai, chút do dự cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.

Tôi làm đúng.

Có thể chịu ấm ức, nhưng không thể để con chịu ấm ức.

Cả ngày hôm đó, tôi tỏ ra vô cùng bình tĩnh.

Chu Kiến Nghiệp mấy lần muốn nói chuyện với tôi, đều bị thái độ lạnh nhạt của tôi chặn lại.

Anh ta đại khái nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi, cũng không để trong lòng.

Cho đến buổi tối, mẹ tôi gọi điện.

“Tiểu Tĩnh à, con mời cả nhà ăn cơm… có phải ở nhà họ Chu bị ấm ức không?”

Trong giọng mẹ tôi đầy lo lắng.

“Mẹ, con không sao.” Tôi bước ra ban công, hạ thấp giọng, “Chỉ là nhớ mọi người, muốn tụ tập cho vui thôi.”

“Con là máu thịt của mẹ, con nghĩ gì mẹ không biết sao?” Mẹ tôi thở dài, “Kiến Nghiệp lại làm con tức giận à? Hay là bố mẹ chồng?”

Tôi im lặng.

Ở đầu dây bên kia, giọng mẹ cũng trầm xuống.