“Ông xã, tối mai ăn tất niên, chị cả và anh rể cùng ba em sẽ qua đây ăn chung, anh chuẩn bị trước đi.”

Tôi đang sắp xếp đồ Tết, thuận miệng đáp một câu:

“Được thôi, vậy anh nói với ba mẹ anh một tiếng, bảo họ mua thêm hai món nữa.”

Ánh mắt Tô Mạn Đình thoáng chớp lên:

“Không cần… không phải vấn đề món ăn, là bàn ăn trong nhà không đủ chỗ.”

Cô ta tránh ánh mắt tôi, rút từ ví ra một tờ một trăm tệ đặt lên bàn trà.

“Tối mai anh đưa ba mẹ ra ngoài ăn đi, tùy tiện tìm quán nào đó ăn tạm là được.”

Tôi nhìn tờ tiền nhàu nhĩ kia, bỗng bật cười.

“Được.” Tôi mở miệng đồng ý.

“Vậy sau này những bữa cơm đoàn viên, chúng ta cũng mỗi bên ăn một nơi.”

1.
2.
Vừa dứt lời, mày Tô Mạn Đình lập tức nhíu chặt, giọng đầy bực bội.

“Thẩm Hạo, anh có ý gì? Đang yên đang lành sao lại nói mấy câu giận dỗi thế?”

“Anh đâu có giận dỗi.”

Tôi đẩy đống đồ Tết đang dọn dở vào góc tường, lộ ra chiếc bàn tròn giữa phòng khách đủ chỗ cho tám người.

“Em nói bàn ăn không đủ chỗ mà? Vừa hay, năm mới thì nên đoàn tụ với người nhà mình, em với ba em, chị cả và anh rể ăn với nhau, anh với ba mẹ anh ăn với nhau, mỗi bên một mâm, không ai làm phiền ai, càng đỡ rắc rối.”

“Em không có ý đó!”

Sắc mặt Tô Mạn Đình trầm xuống, tiến lên một bước nhìn chằm chằm tôi.

“Chị cả và anh rể cả năm mới về một lần, ba em cũng mong cả nhà sum họp, chỉ một bữa tối thôi, để anh đưa ba mẹ ra ngoài ăn một bữa thì sao? Chuyện bé xíu mà anh cũng làm quá lên vậy?”

“Làm quá?”

Tôi bật cười, đầu ngón tay gõ nhẹ xuống sàn nhà sáng bóng.

“Tô Mạn Đình, em tự hỏi lòng mình xem, phòng khách cộng phòng ăn nhà mình, đừng nói tám người, mười người cũng ngồi đủ, chị cả và anh rể cộng ba em mới có ba người, thêm gia đình mình năm người nữa là tám, sao lại không đủ chỗ?”

Ánh mắt cô ta dao động, tránh né tôi, giọng cứng rắn hơn.

“Dù sao cũng là không đủ! Ba em lớn tuổi rồi, thích yên tĩnh, đông người quá ồn ào, anh không thể thông cảm cho người lớn một chút sao?”

“Thông cảm?”

Sự tủi thân và bất mãn dồn nén trong lòng lập tức trào lên, tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, giọng run run.

“Anh thông cảm ba em thích yên tĩnh, vậy ai thông cảm cho ba mẹ anh?”

“Hai năm nay họ sống cùng chúng ta, ngày nào cũng dậy sớm thức khuya nấu ăn, dọn dẹp, đưa đón con, vợ chồng mình bận rộn công việc, trong ngoài nhà này có việc gì không phải họ lo liệu?”

“Còn ba em thì sao? Ông ấy muốn sống cuộc sống tuổi già của riêng mình, chưa từng giúp đỡ một lần nào, ngay cả tiệc đầy tháng của con cũng do ba anh một tay lo liệu, giờ đến Tết lại muốn đuổi những người bỏ công sức nhiều nhất cho gia đình này ra ngoài ăn bữa cơm ‘ăn tạm’?”

Tô Mạn Đình bị tôi nói đến cứng họng, sắc mặt càng lúc càng khó coi, lồng ngực phập phồng.

“Anh nói chuyện kiểu gì vậy? Đó là ba em! Em bảo anh ra ngoài ăn là để mọi người tiện hơn, đâu phải không cho anh ăn ngon, một trăm tệ không đủ thì anh thêm vào, có cần phải tính toán chi li vậy không?”

“Tính toán chi li?”

Tôi cười lạnh, chỉ vào tờ tiền nhàu nhĩ trên bàn trà.

“Tô Mạn Đình, đây không phải chuyện tiền bạc, mà là em căn bản không xem anh và ba mẹ anh là người một nhà! Em nghĩ ba mẹ anh đến đây ăn bám ở nhờ? Nghĩ họ cản trở gia đình em đoàn tụ?”

“Em không hề nói vậy!” Tô Mạn Đình cao giọng.

“Anh đừng nhạy cảm quá được không? Em chỉ thấy sắp xếp như vậy là hợp lý nhất!”

“Hợp lý?”

Cơn giận trong tôi chưa từng hạ xuống.

“Để ông bà nội ngày Tết lang thang ngoài đường ăn quán, còn mình thì ở nhà đoàn tụ với ba ruột, chị và anh rể, đó là cái gọi là hợp lý của em? Tô Mạn Đình, là em xé rách mặt trước, đừng trách anh không nể tình.”

Tiếng cãi vã của chúng tôi càng lúc càng lớn, Tô Mạn Đình nóng ruột, chộp lấy tờ một trăm tệ nhét mạnh vào tay tôi.

“Dù anh nghĩ gì thì tối mai các anh cũng phải ra ngoài ăn! Chuyện này quyết vậy đi!”

Đúng lúc đó, cửa mở ra, ba mẹ tôi xách theo rau củ và trái cây tươi vừa mua bước vào.

Họ biết chúng tôi làm việc vất vả, không nỡ để kỳ nghỉ hiếm hoi còn phải bận rộn, nên cố ý đến sớm giúp chuẩn bị đồ Tết.

Vừa đẩy cửa đã thấy không khí căng như dây đàn trong phòng khách, nụ cười trên mặt họ lập tức cứng lại, đồ trong tay suýt nữa rơi xuống, ánh mắt đầy lúng túng và bất an.

“Tiểu Đình, Tiểu Hạo, hai con sao vậy?”

Ba tôi đặt đồ xuống, cẩn thận nhìn chúng tôi.

“Có phải chúng ta về không đúng lúc không? Hay là chúng ta xuống dưới đi dạo một lát?”

Mẹ tôi cũng phụ họa.

“Đúng rồi, nếu có mâu thuẫn gì thì hai con nói chuyện đàng hoàng, đừng làm tổn thương hòa khí.”

Nhìn vẻ lấy lòng và bất an của họ, tim tôi đau như bị kim châm.

Hai năm nay, rõ ràng họ là công thần của gia đình này, vậy mà lại sống như người ngoài, chỗ nào cũng dè dặt, chỉ sợ làm Tô Mạn Đình không vui.

Còn tôi, với tư cách là con trai họ, đến hôm nay mới nhìn rõ vị trí của họ trong căn nhà này, mới bừng tỉnh vì sự nhu nhược và chậm chạp của mình.

“Ba, mẹ, không sao đâu.”

Tôi cố nén chua xót, bước lên nhận đồ từ tay họ.

“Chỉ là chuyện nhỏ thôi, nói xong rồi, ba mẹ vào phòng nghỉ trước đi, đi đường cũng mệt rồi.”

Thấy vậy, Tô Mạn Đình tưởng tôi đã nhượng bộ, sắc mặt dịu lại, nặn ra một nụ cười với ba mẹ tôi.

“Ba, mẹ, hai người nghỉ đi, Tiểu Hạo chỉ nổi chút tính khí thôi, mai là hết.”

Đợi ba mẹ tôi vào phòng, Tô Mạn Đình vỗ vai tôi.

“Được rồi, đừng suy nghĩ lung tung nữa, ngủ đi, mai nhớ dậy sớm nấu cơm, em đi đón ba em và chị cả qua, rồi các anh có thể ra ngoài ăn.”

Tôi nhìn vẻ đương nhiên của cô ta, tức đến bật cười.

Đến giờ cô ta vẫn nghĩ tôi sẽ ngoan ngoãn nghe lời, còn định để ba mẹ tôi nấu xong rồi mới “biến đi”.

Đêm đã khuya, Tô Mạn Đình ngủ say, tiếng thở đều đều vang rõ trong căn phòng tĩnh lặng.

Tôi nhẹ nhàng đứng dậy, đi đến trước cửa phòng khách, gõ khẽ.

“Ba, mẹ, hai người chưa ngủ chứ?”

Cửa nhanh chóng mở ra, trong mắt ba tôi đầy lo lắng.

“Tiểu Hạo, sao vậy? Vẫn còn giận chuyện tối nay à? Thật ra ba thấy ra ngoài ăn cũng được, đỡ phiền phức, cũng không làm khó Tiểu Đình.”

“Ba!”

Sống mũi tôi cay xè, nước mắt suýt rơi.

“Con không phải vì chuyện ra ngoài ăn, con muốn nói với ba mẹ… con sẽ ly hôn với Tô Mạn Đình.”

2.
3.
“Ly hôn?”

Giọng ba tôi đột ngột cao hẳn lên, trong mắt đầy kinh ngạc và không dám tin.

Mẹ tôi cũng lập tức đứng thẳng người, mày nhíu chặt.

“Tiểu Hạo, con nói linh tinh gì vậy? Có phải vì ba mẹ không? Nếu vì ba mẹ thì mai ba mẹ về quê ngay, tuyệt đối không làm liên lụy đến con.”

“Không phải vì ba mẹ, không liên quan đến ba mẹ.”

Tôi vội lắc đầu, kéo họ ngồi xuống mép giường.

“Là con tự nghĩ thông rồi, con với Tô Mạn Đình vốn đã không thể tiếp tục nữa, chuyện hôm nay chỉ là cọng rơm cuối cùng đè gãy lưng con lạc đà thôi.”

“Sao lại không thể tiếp tục?”

Ba tôi sốt ruột đến đỏ cả vành mắt, nắm chặt tay tôi.

“Hai đứa chẳng phải vẫn luôn tốt đẹp sao? Tiểu Đình tuy có lúc hơi gia trưởng, nhưng đối với con cũng đâu đến nỗi tệ, con còn nhỏ như vậy, ly hôn rồi đứa bé phải làm sao?”

“Tốt đẹp?”

Tôi tự giễu cười một tiếng.

“Ba, đó chỉ là bề ngoài thôi, ba mẹ chỉ thấy cô ấy không quá tệ với con, nhưng không thấy trong lòng cô ấy căn bản không có cái nhà nhỏ này, không có con, càng không có ba mẹ.”

Tôi hít sâu một hơi, bắt đầu kể lại từng chuyện tủi thân suốt những năm qua, cùng những việc Tô Mạn Đình đã làm.

“Ba, mẹ, từ khi ba mẹ sang đây giúp tụi con trông con, lo việc nhà, cô ấy từng nói một câu cảm ơn chưa?”

“Cô ấy cho rằng đó là chuyện ba mẹ nên làm, tiền trả góp nhà phần lớn là con trả, lương của con cũng dồn vào chi tiêu gia đình, còn cô ấy thì sao?”

“Lương của cô ấy ngoài tiêu cho bản thân, thì chuyển cho ba cô ấy, lì xì cho con nhà chị cả, chưa từng hỏi ba mẹ có thiếu tiền không, cũng chưa từng mua cho ba mẹ một món đồ tử tế.”

“Lần trước mẹ bị cảm sốt, muốn nhờ cô ấy lái xe đưa đi bệnh viện, cô ấy nói phải đi dạo phố với ba cô ấy, bảo ba mẹ tự bắt taxi đi.”

“Còn ba, cổ tay đau mấy tháng trời, không nỡ đi khám, cô ấy nhìn thấy cũng làm như không thấy, quay đầu lại mua cho ba cô ấy chiếc ghế massage mấy nghìn tệ.”

“Con vào mẫu giáo, tiền trái tuyến là tiền dưỡng già của ba mẹ bỏ ra, cô ấy còn chẳng hỏi một câu.”

“Con tăng ca đến khuya, cô ấy chưa từng đi đón, còn nói đàn ông mà chút khổ cũng chịu không nổi.”

“Tất cả những chuyện đó con đều nhịn, con nghĩ người một nhà không cần tính toán nhiều như vậy, nhưng hôm nay, ngay cả đêm giao thừa, cô ấy vì muốn ba cô ấy và chị cả đoàn tụ mà đuổi chúng ta ra ngoài ăn, còn chỉ đưa một trăm tệ, đó chẳng phải là tát vào mặt chúng ta sao?”

Tôi nói đến đây thì nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

Những ấm ức dồn nén bao năm cuối cùng cũng bùng nổ trong khoảnh khắc này.

Ba tôi im lặng, sắc mặt càng lúc càng nặng nề, rất lâu sau mới cất tiếng.

“Tiểu Hạo, những chuyện này sao con không nói sớm với ba mẹ? Nếu biết nó là người như vậy, ba mẹ đã khuyên con từ lâu rồi.”

“Con không muốn ba mẹ lo lắng, cũng nghĩ có thể nhịn thì cứ nhịn, vì con, vì cái nhà này được yên ấm.”

Tôi lau nước mắt, áy náy nhìn họ.

“Ba, mẹ, con xin lỗi, là con quá nhu nhược, cứ nhịn mãi không nói, để ba mẹ trong nhà này phải chịu bao ấm ức, sống dè dặt như vậy, đến bây giờ con mới nhận ra vị trí của ba mẹ trong căn nhà này khó khăn thế nào, tất cả là lỗi của con.”

“Ngốc quá, xin lỗi cái gì.”

Ba tôi ôm lấy tôi, nước mắt ông cũng rơi.

“Ba mẹ qua giúp con không phải vì muốn được gì, chỉ mong con nhẹ gánh hơn một chút, thấy con sống tốt là ba mẹ yên tâm rồi, chịu chút ấm ức không đáng gì, chỉ cần con ổn là được.”