“Con gái đọc nhiều sách như thế thì có ích gì?”

Bác cả đặt chén rượu xuống, đầu đũa chĩa thẳng về phía tôi.

Bữa cơm tất niên, bàn có mười ba người.

Bà nội ngồi ở vị trí chủ tọa, thở dài một tiếng.

“Chứ còn gì nữa.”

“Đã hai mươi tám rồi.”

Bác gái vỗ nhẹ lên vai anh họ Khương Lỗi.

Giọng bà không lớn, nhưng cả bàn đều nghe thấy.

“Nhìn anh Lỗi của con kìa, nhà cũng mua rồi, vợ cũng cưới rồi.”

“Còn con thì sao? Học tới tiến sĩ, rốt cuộc ‘tiến’ được cái gì?”

Tôi nuốt miếng cơm trong miệng xuống.

Đũa vẫn không dừng.

“Để nhập hộ khẩu.”

Cả bàn im lặng hai giây.

Bác cả nhướng mày: “Nhập hộ khẩu cái gì?”

Tôi lại gắp một đũa khoai tây sợi, nhai xong mới lên tiếng.

“Chính sách thu hút nhân tài.”

“Tiến sĩ có thể được phân thẳng nhà ở dành cho nhân tài.”

“Bảy mươi mét vuông, hoàn thiện nội thất, không cần đặt cọc.”

Đôi đũa trong tay bác cả khựng lại giữa không trung.

Nước sốt trên miếng thịt kho tàu nhỏ từng giọt xuống tấm khăn bàn trắng.

01

Không ai tiếp lời.

Đũa của chị dâu Chu Đình dừng giữa chừng, miệng hơi há ra.

Bác gái quay đầu nhìn bác cả một cái.

Ánh mắt đó tôi quá quen — hễ nhà họ có chuyện, bà đều dùng ánh mắt ấy để gọi viện binh.

Bác cả đặt đũa xuống, chậm rãi lau miệng.

“Nhà ở nhân tài?”

Ông nhắc lại, giọng lên giọng xuống.

“Cái đó cũng gọi là nhà à?”

“Có phải quyền sở hữu của cháu không? Có mua bán được không?”

Ông nhấp một ngụm rượu, như thể đang thưởng thức thứ danh tửu gì đó.

“Bác nói cháu nghe, loại nhà chính sách ấy, ở mà không có khí thế.”

“Không giống anh Lỗi của cháu, nhà thương mại đàng hoàng, quyền sở hữu bảy mươi năm, tiền đặt cọc sáu trăm nghìn, bỏ tiền thật vào.”

Chu Đình lập tức tiếp lời.

“Đúng vậy, khu nhà của bọn em giá trung bình hai mươi ba nghìn một mét vuông.”

“Phí quản lý mỗi tháng cũng hơn bốn trăm.”

Cô ta vểnh ngón tay như hoa lan gắp một miếng thịt bò, nhìn tôi với ánh mắt đầy ưu việt.

“Hòa Hòa, căn nhà nhân tài của em ở khu nào vậy?”

“Khu công nghệ cao phía nam thành phố.” Tôi nói.

Chu Đình khựng lại một chút.

Khu công nghệ cao là nơi có giá nhà cao nhất thành phố này.

Cô ta há miệng, rốt cuộc cũng không tiện hỏi giá trung bình nữa.

Bác cả thay cô ta hỏi.

“Phía nam? Ở đó có nhà nhân tài à?”

“Năm ngoái vừa phê duyệt.” Tôi uống một ngụm canh.

“Dành cho nhân tài có học vị tiến sĩ trở lên, đợt đầu một trăm hai mươi căn.”

“Cháu xếp thứ chín.”

Mẹ tôi ngồi bên tay trái tôi, từ đầu đến giờ không nói gì.

Lúc này bà kéo mạnh góc áo tôi một cái.

Ý là đừng nói nữa.

Tôi biết bà sợ điều gì.

Hai mươi tám năm rồi, mỗi lần tụ họp gia đình, chỉ cần bác cả mở miệng, bố tôi sẽ cúi đầu uống rượu, còn mẹ thì ra sức gắp thức ăn giả vờ không nghe thấy.

Hôm nay cũng vậy.

Bố ngồi ở đầu kia bàn, cúi đầu xúc cơm vào miệng.

Bác cả nhìn bố tôi một cái, giọng cao thêm hai phần.

“Quốc Bình, anh nghe con gái anh nói đi.”

“Nhà nhân tài, xếp thứ chín.”

Ông lắc đầu cười, kiểu cười đó tôi nhìn từ bé đến lớn.

“Học hơn hai mươi năm, được phân cho một căn nhà bảo đảm, thế cũng gọi là thành công à?”

“Anh Lỗi của nó tốt nghiệp trung cấp đã đi làm.”

“Người ta hai mươi lăm tuổi tích đủ tiền đặt cọc, ba mươi tuổi dọn vào nhà mình mua.”

“Dựa vào cái gì? Là năng lực!”

Anh họ Khương Lỗi được khen đến mức mặt sáng bừng.

Anh ta hắng giọng, cố ý hạ thấp âm lượng.

“Thực ra cũng bình thường thôi, chỉ là áp lực trả góp hơi lớn.”

“Tám nghìn ba một tháng.”

Khi nói câu đó, trong giọng anh ta có một chút khoe khoang.

Như thể tiền trả góp cao đồng nghĩa với việc anh ta kiếm được nhiều.

Nhưng tôi biết lương tháng của anh ta là chín nghìn năm trăm.

Trừ bảo hiểm và quỹ nhà ở, tiền thực nhận là bảy nghìn tám.

Khoản trả góp tám nghìn ba, thiếu năm trăm mỗi tháng, tháng nào cũng phải nhờ bác gái bù vào.

Những chuyện này Chu Đình từng than phiền trong nhóm chat gia đình, sau đó xóa ngay.

Nhưng tôi đã chụp màn hình.

Không phải cố ý.

Là hôm đó hai giờ sáng tôi đang ở phòng thí nghiệm xử lý dữ liệu, điện thoại sáng lên một cái, tiện tay bấm vào.

“Anh Lỗi thật giỏi.” Tôi cười nói.

Nụ cười rất chân thành.

Chân thành đến mức biểu cảm của Chu Đình cứng lại trong chớp mắt.

Lúc này bà nội lên tiếng.

“Được rồi được rồi, năm mới đừng nói mấy chuyện này.”

Bà quay sang nhìn tôi, ánh mắt hiền hòa.

Nhưng câu tiếp theo khiến cả bàn thức ăn trong miệng tôi bỗng nhạt đi.

“Hòa Hòa à, con trai của dì Trương, mở cửa hàng vật liệu xây dựng ở thành phố.”

“Ba mươi hai tuổi, có xe có nhà.”

“Sau Tết gặp thử một lần nhé?”

02

Trên đường về nhà, mẹ tôi không nói một lời.

Bố lái chiếc Santana đã chạy mười hai vạn cây số, ngoài cửa sổ pháo hoa nổ rực trời.

Đến dưới lầu khu nhà, mẹ xuống xe trước.

Cửa xe đóng “rầm” một cái, nặng hơn bình thường.

“Mẹ.”

Bà không quay đầu, đi thẳng lên lầu.

Bố tắt máy, vẫn ngồi yên trên ghế lái.

Trong bóng tối, đầu thuốc lá sáng lên rồi tắt đi.

“Bố, đừng hút nữa.”

“Bác cả con người ta vốn vậy.”

“Đừng để trong lòng.”

Ông hút nốt hơi cuối, dụi tàn thuốc vào gạt tàn trên cửa xe.

“Đừng để trong lòng.”

Tôi không nói gì.

Trước đây sau mỗi lần tụ họp gia đình, ông đều nói câu này.

Đừng để trong lòng.

Đừng để trong lòng.

Từ lúc tôi tám tuổi cho tới hai mươi tám tuổi.

Lên lầu rồi, mẹ đang rửa bát trong bếp.

Bữa cơm tất niên ăn ở nhà bà nội, nhưng bà vẫn quen rửa lại bát đĩa trong nhà một lần.

Vòi nước mở rất to.

Tôi biết bà dùng tiếng nước để che giấu điều gì đó.

“Mẹ.”

Động tác trên tay bà không dừng.

“Những gì bác cả nói, con đừng để—”

“Con không để trong lòng.” Tôi cắt ngang.

Mẹ quay đầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy có quá nhiều thứ.

Thương xót, áy náy, còn có một sự mệt mỏi khó nói thành lời.

Bà tắt vòi nước, lau tay lên tạp dề.

“Năm đó khi con thi đỗ cao học.”

Bà bỗng nói.

“Bác cả con đến nhà ngồi cả buổi chiều.”

“Nói con gái học tới đại học là đủ rồi, học tiếp chỉ phí tiền.”

“Nói con làm lỡ mất tuổi đẹp nhất để lấy chồng.”

“Lúc đó bố con suýt nữa cãi nhau với ông ấy.”

Tôi tựa vào khung cửa.

“Sau đó thì sao?”

Mẹ im lặng rất lâu.

“Sau đó anh Lỗi của con muốn mua nhà.”

“Bác cả con nói thiếu mười lăm vạn tiền đặt cọc.”

“Bảo bố con cho mượn.”

Mười lăm vạn.

Tôi lặp lại con số đó trong lòng.

Ba năm cao học của tôi, học phí cộng sinh hoạt phí hơn mười vạn một chút.

Tôi dựa vào tiền trợ lý nghiên cứu và dạy thay cho sinh viên năm dưới để gánh phần lớn.

Khoản thiếu còn lại, tôi cứ tưởng bố tôi gom góp.

“Vậy mười lăm vạn đó là cho mượn hay cho luôn?”

Ngón tay mẹ siết chặt góc tạp dề.

“Bác cả con nói là mượn.”

“Ba năm rồi, một xu cũng chưa trả.”

“Bố con có nhắc một lần, bác cả nói ‘đều là người một nhà, tính toán vậy làm gì’.”

“Bố con từ đó không nhắc nữa.”

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Mười lăm vạn.

Đủ trả toàn bộ chi phí bốn năm tiến sĩ của tôi.

Nhưng bốn năm đó, tôi vừa làm thí nghiệm vừa nhận dịch thuật, mùa hè đi làm nghiên cứu viên bán thời gian cho doanh nghiệp.

Hai giờ sáng rời phòng thí nghiệm đạp xe về ký túc là chuyện thường.

Mùa đông tay đầy vết nứt vì cóng, bởi không nỡ đi xe buýt.

Tôi cứ nghĩ nhà mình khó khăn.

Hóa ra không hoàn toàn như vậy.

Là mười lăm vạn ấy đã chảy vào tiền đặt cọc nhà của người khác.

Điện thoại rung một cái.

Tôi cúi đầu nhìn màn hình.

Là một tin nhắn.

【Cô Khương Hòa, căn hộ nhân tài khu công nghệ cao XX (tòa B, phòng 1207) mà cô đăng ký đã thông qua xét duyệt cuối cùng. Vui lòng mang giấy tờ liên quan đến Trung tâm Dịch vụ Nhân tài trước ngày 5 tháng 2 để làm thủ tục nhận nhà.】

Ngày 5 tháng 2.

Mùng năm Tết.

03

Mùng một Tết, theo lệ đến nhà bà nội chúc Tết.

Vừa vào cửa đã thấy anh họ và Chu Đình đến rồi.

Chu Đình mặc áo khoác dạ màu lạc đà, đi bốt ngắn gót nhọn.

Cô ta đang giúp bà nội bóc quýt, cười ngọt ngào.

“Bà nội, đây là bồn ngâm chân con với Khương Lỗi mua cho bà.”

“Hơn sáu trăm đấy, có sưởi, có sủi bọt.”

Bà nội sờ cái hộp, cười không khép được miệng.

“Vẫn là vợ thằng Lỗi hiếu thảo.”

Tôi đặt hai hộp táo đỏ trên bàn trà.

“Bà nội, chúc bà năm mới tốt lành.”

Bà nội liếc nhìn hai hộp táo đỏ.

“Ừ. Ừ. Tốt tốt.”

Rồi tiếp tục nói chuyện với Chu Đình.

Hai hộp táo đỏ, mỗi hộp một trăm hai mươi tệ, táo Hòa Điền tuyển chọn.

Tôi chọn mất nửa tiếng mới xong.

Không phải vì nó không đủ đắt.

Là vì bà nội bị tiểu đường, không ăn được đồ ngọt.

Táo đỏ hàm lượng đường thấp hơn, thích hợp nấu cháo.

Nhưng những điều đó, không ai hỏi.

Bố đưa một bao lì xì cho bà nội.

“Mẹ, chúc mừng năm mới.”

Bà nội nhận lấy, không biết bên trong bao nhiêu.

Nhưng tôi đoán ít nhất hai nghìn.

Năm nào cũng hai nghìn.

Đến lúc phát lì xì.

Bà nội lấy bao lì xì từ túi trong áo bông ra.

Đưa cho Khương Lỗi cái dày.

Đưa cho tôi cái mỏng.

Tôi đã quen rồi.

Từ nhỏ đến lớn đều như vậy.

Khương Lỗi là cháu trưởng, lại là con trai.

Bao lì xì dày gấp ba chỉ là mức khởi điểm.

“Hòa Hòa, đừng chê ít nhé.” bà nội nói.

“Lương hưu của bà cũng chỉ có vậy.”

Tôi cười nói không chê.

Lúc quay người, khóe mắt lướt thấy anh họ đang mở bao lì xì.

Hai nghìn.

Tôi bóp bóp cái trong tay — hai tờ.

Mở ra xem, hai trăm.

Mười so với một.

Cũng được.

Dù sao tôi cũng không thiếu hai trăm này.

Nhưng chính cái tỉ lệ ấy, giống như một cây thước, đo chính xác vị trí của tôi trong gia tộc này.

Buổi trưa ăn cơm ở nhà bà nội.

Gia đình cô út cũng đến.

Cô út nắm tay tôi nhìn từ trên xuống dưới.

“Hòa Hòa gầy đi nhiều.”

“Học hành vất vả lắm nhỉ?”

Chưa đợi tôi trả lời, bà đổi giọng.

“Nhưng con cũng nên nghĩ tới chuyện cá nhân rồi.”

“Con trai đồng nghiệp cô làm ở ngân hàng, điều kiện tốt lắm.”

“Có muốn gặp thử không?”