Cô em chồng Trần Tiểu Mẫn năm nay sinh con. Mẹ chồng bảo muốn đến chăm sóc, kết quả đến được ba ngày đã quay về. Khi đó bà nói: “Bên Tiểu Mẫn không cần mẹ, mẹ chồng nó chăm tốt lắm rồi.”

Giờ thì tôi hiểu rồi. Là Tiểu Mẫn không muốn bà ở cùng. Thế nên bà mới đến chỗ tôi.

Tôi quay vào bếp chuẩn bị bữa tối. Tối đó, Trần Kiến Quốc hiếm khi về sớm. Lúc ăn cơm, mẹ chồng lại bắt đầu lải nhải.

“Kiến Quốc, con nhìn Tiểu Mẫn mà xem. Chồng nó một tháng kiếm hơn hai mươi ngàn, giỏi hơn con nhiều.”

Trần Kiến Quốc lí nhí: “Mẹ, mẹ nói ít lại đi.”

“Mẹ nói sự thật.” Mẹ chồng gắp một miếng thức ăn, “Lương con chỉ hơn mười ngàn, còn chẳng bằng vợ con.”

Tôi khựng lại. Mẹ chồng nhìn tôi: “Vãn Thu, một tháng con kiếm được bao nhiêu nhỉ?”

“Mười tám ngàn ạ.” Tôi đáp.

Mắt mẹ chồng sáng lên một chút, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ không quan tâm: “Mười tám ngàn thì cũng bình thường thôi. Chồng con gái mẹ kiếm hơn hai mươi ngàn kia.”

Tôi không nói gì. Mẹ chồng tiếp tục:

“Đúng rồi, Vãn Thu. Mỗi tháng con đưa mẹ năm ngàn tiền dưỡng già nhé.”

Tôi sững sờ.

“Con và Kiến Quốc cộng lại một tháng ba mươi ngàn, đưa mẹ năm ngàn không quá đáng chứ?” Mẹ chồng lý lẽ, “Mẹ là mẹ chồng con, nuôi già chẳng phải là điều đương nhiên sao?”

“Vậy còn Tiểu Mẫn thì sao ạ?” Tôi hỏi.

“Tiểu Mẫn?” Mẹ chồng cau mày, “Nó một tháng chỉ có ba ngàn, lại vừa sinh con, lấy đâu ra tiền? Con lương mười tám ngàn, bớt năm ngàn thì có sao?”

Tôi nhìn Trần Kiến Quốc. Anh ta cúi đầu, im lặng.

“Con biết rồi ạ.” Tôi nói.

Mẹ chồng mãn nguyện gật đầu: “Thế mới đúng chứ. Đều là người một nhà, phân chia cái gì của con của mẹ.”

Đêm đó, tôi nằm trên giường, không sao ngủ được. Trần Kiến Quốc đã ngủ say, tiếng ngáy đều đều. Tôi cầm điện thoại, kiểm tra số dư tài khoản ngân hàng.

Tám năm hôn nhân, tôi tiết kiệm từng đồng, tích góp được ba trăm ngàn.

Năm năm trước, mẹ chồng bảo: “Vãn Thu, tiền của con để ngân hàng lãi thấp lắm. Đưa mẹ giữ cho, mẹ gửi chỗ lãi cao hơn. Sau này mẹ dùng tiền đó mua nhà lớn cho hai đứa.”

Tôi đã tin. Ba trăm ngàn, tôi chia làm năm lần chuyển hết cho bà. Lần nào bà cũng nói: “Yên tâm, tiền ở chỗ mẹ an toàn hơn con tự giữ.”

Ba năm trước, tôi từng đề cập đến chuyện mua nhà. Mẹ chồng nói: “Giá nhà cao quá, cứ đợi thêm chút nữa.”

Tôi đồng ý. Và rồi không có “chút nữa” nào cả.

Tôi mở album ảnh, tìm lại ảnh chụp màn hình tin nhắn từ năm năm trước. Tôi có thói quen sao lưu, mỗi khoản chuyển tiền, mỗi lời hứa, tôi đều lưu lại hết.

*“Yên tâm, tiền ở chỗ mẹ an toàn hơn con tự giữ.”*

*“Sau này mua nhà lớn cho hai đứa.”*

*“Mẹ mà lại hại con sao?”*

Trắng đen rành rành. Tôi nhìn những tấm hình đó rất lâu. Ngoài cửa sổ, đêm đã sâu.

Tôi đặt điện thoại cạnh gối, nhắm mắt lại. Khi bố mẹ mất, họ để lại cho tôi một câu: “Vãn Thu, bố mẹ không để lại cho con nhiều tài sản, nhưng có một điều con phải nhớ: Cái gì cũng có thể nhường, nhưng giới hạn cuối cùng thì tuyệt đối không được nhường.”

Tám năm rồi. Tôi đã nhường quá nhiều, quá lâu.

Tôi tự nhủ, giọng rất khẽ: “Bố, mẹ, tuy hai người đi rồi, nhưng hai người không hề bạc đãi con.”

Trần Kiến Quốc trở mình, ngủ tiếp. Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.

Vẫn chưa kết thúc. Vẫn chưa đâu. Tôi đang đợi. Đợi một câu trả lời.

**3.**

Cuối tuần, tôi chuyển cho mẹ chồng năm ngàn. Bà nhận tiền mà không một lời cảm ơn.

“Đáng lẽ phải thế từ sớm chứ,” bà nói, “con mà hiểu chuyện sớm hơn thì nhà mình đã bớt bao nhiêu rắc rối.”

Tôi không nói gì. Chuyển tiền xong, tôi nhắn tin cho chị Mẫn: “Cuối tuần chị rảnh không?”

Chị Mẫn trả lời ngay: “Rảnh! Lâu rồi không gặp, ra ngoài ăn nhé?”

Tôi suy nghĩ một chút rồi nhắn: “Vâng. Em muốn hỏi chị một vấn đề pháp lý.”

“Vấn đề pháp lý?” Chị Mẫn gửi biểu tượng ngạc nhiên, “Có chuyện gì xảy ra vậy?”