“Vãn Thu này, sau này việc phụng dưỡng mẹ, tất cả trông cậy vào con hết đấy.”

Mẹ chồng tôi đặt đũa xuống, đưa mắt nhìn một lượt quanh bàn ăn.

Gia đình bác cả, chú hai, mười mấy đôi mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

“Kiến Quốc thì công việc bận rộn, Tiểu Mẫn lương tháng có ba ngàn, cũng chẳng trông mong gì được.” Bà thở dài, “Chỉ có con là hợp nhất thôi.”

Tay tôi đang bưng bát chợt khựng lại.

Tám năm rồi. Tôi gả vào nhà họ Trần tám năm, đây là lần đầu tiên tôi bị “điểm danh” trong một bữa cơm gia đình như thế này.

“Mẹ nói đúng đấy.” Chồng tôi, Trần Kiến Quốc, vẫn cúi gầm mặt lùa cơm, thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu lên, “Vãn Thu, em chịu khó gánh vác một chút nhé.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta không nhìn tôi.

“Vâng.” Tôi đáp.

Mẹ chồng tôi mỉm cười mãn nguyện.

**1.**

Bữa cơm đó, tôi ăn mà cảm thấy nhạt nhẽo như nhai sáp.

Lúc tan tiệc, bác gái kéo tay tôi, vẻ mặt muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Vãn Thu à, con… chịu khó nhẫn nhịn một chút nhé.”

Tôi gật đầu.

Trên đường về nhà, Trần Kiến Quốc lái xe, im lặng tuyệt đối. Tôi nhìn những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt lùi lại phía sau.

“Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Mẹ nói muốn chuyển đến ở nhà mình, anh nghĩ sao?”

Anh ta im lặng vài giây: “Mẹ già rồi, em chịu khó nhẫn nhịn một chút.”

Lại là câu nói đó.

Tôi không nói gì thêm. Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng động cơ.

Tôi nhớ lại tám năm trước, ngày tôi gả vào nhà họ Trần. Mẹ chồng cười híp mắt nắm tay tôi bảo: “Vãn Thu à, con là đứa trẻ không nơi nương tựa, sau này mẹ sẽ là mẹ ruột của con.”

Lúc đó tôi đã tin.

Bố mẹ tôi mất sớm trong một vụ tai nạn xe hơi năm tôi học năm ba đại học. Họ hàng xa lánh vì sợ tôi là gánh nặng. Chính Trần Kiến Quốc đã ở bên tôi lo liệu hậu sự, chính anh ta đã nói “Anh sẽ nuôi em”.

Vì vậy, khi anh ta cầu hôn, tôi không hề do dự.

Ngày cưới, mẹ chồng nói miễn sính lễ: “Đều là người một nhà rồi, sính lễ làm gì cho phiền”.

Tôi đồng ý.

Đến lượt em chồng là Trần Tiểu Mẫn kết hôn, mẹ chồng cho con gái hai trăm ngàn tiền hồi môn, kèm theo một chiếc ô tô. Còn tôi, bà cho một chiếc chăn bông.

“Con dâu thì không cần cho mấy thứ đó,” bà nói, “sau này tất cả đều là của con hết.”

Tôi lại đồng ý.

Lúc đó tôi nghĩ, mẹ nói đúng. Đã là người một nhà thì chi li làm gì.

Tám năm rồi.

Câu “sau này tất cả là của con”, tôi chẳng thấy một chữ nào.

Nhưng câu “sau này nuôi già dựa vào con” thì hôm nay, trước mặt cả họ, đã được chốt xong xuôi.

Xe dừng trước cổng khu chung cư. Trần Kiến Quốc tắt máy, quay sang nhìn tôi: “Vãn Thu, em đừng nghĩ nhiều. Mẹ chỉ nói miệng vậy thôi, chứ thật sự chuyển đến ở thì cũng chưa chắc…”

“Chưa chắc cái gì?”

Anh ta há miệng, nhưng không nói ra lời.

Tôi đẩy cửa xe bước xuống. Gió đêm hơi lạnh. Tôi đứng dưới ánh đèn đường, nhìn bóng mình kéo dài lê thê.

Tám năm rồi. Trong cái nhà này, rốt cuộc tôi là cái gì?

Ngày hôm sau, mẹ chồng xách theo ba chiếc vali lớn dọn đến.

“Vãn Thu, dọn dẹp cái phòng ngủ phụ kia đi.” Bà đứng giữa phòng khách, nhìn ngó xung quanh, “Mẹ khó ngủ, phải ở phòng hướng Nam.”

Phòng phụ đó vốn là phòng làm việc của tôi.

“Mẹ, đó là…”

“Phòng làm việc?” Mẹ chồng cau mày, “Con cần phòng làm việc rộng thế làm gì? Có phải trí thức cao siêu gì đâu.”

Tôi im lặng. Trần Kiến Quốc ở bên cạnh xách vali, giả vờ như không nghe thấy.

Tôi dành cả buổi chiều để dọn dẹp. Tôi chuyển bàn làm việc vào phòng ngủ, đóng sách vào thùng giấy, tống hết vào kho.

Mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi, thỉnh thoảng lại chỉ huy: “Thay cái ga giường kia đi, mẹ không thích màu xanh.” “Rèm cửa cũng thay, mỏng quá, không chắn sáng.”

Tôi thay ga giường, thay rèm cửa.

Đến giờ nấu cơm, mẹ chồng đứng ở cửa bếp nhìn tôi thái rau.

“Vãn Thu, sợi khoai tây này con thái thô quá.”

“Vâng, con sẽ thái nhỏ lại.”

“Còn nữa, cho ít muối thôi, mẹ ăn nhạt.”

“Vâng.”

“Dầu cũng cho ít thôi, mẹ bị mỡ máu cao.”

“Vâng.”

Nấu xong bữa cơm, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi. Khi ăn, mẹ chồng nếm một miếng rồi đặt đũa xuống.

“Không ngon.” Bà nói, “Con gái mẹ nấu ăn giỏi hơn con nhiều.”

Tôi nắm chặt đôi đũa, không nói gì. Trần Kiến Quốc thì cắm cúi ăn.

“Kiến Quốc,” mẹ chồng quay sang con trai, “Tay nghề nấu nướng của vợ con kém quá.”

“Mẹ, Vãn Thu đi làm cả ngày, nấu được thế này là tốt rồi.”

Tôi nhìn anh ta. Đây là câu nói bênh vực tôi đầu tiên trong ngày hôm nay.

Nhưng mẹ chồng bĩu môi: “Đi làm mệt? Thời trẻ mẹ đi làm xong còn phải chăm sóc cả nhà già trẻ, có ai kêu mệt bao giờ?”

Trần Kiến Quốc im lặng. Tôi cúi đầu ăn cơm.

Sau bữa ăn, tôi rửa bát, lau bàn, lau nhà. Mẹ chồng xem tivi, Trần Kiến Quốc ở trong phòng chơi game.

Tôi tựa lưng vào tường bếp, nhắm mắt lại. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Chu Mẫn, bạn đại học của tôi: “Vãn Thu, cuối tuần rảnh không? Ra ngoài tụ tập đi?”

Tôi nhìn tin nhắn, suy nghĩ một chút rồi trả lời một chữ: “Bận.”

Chị Mẫn trả lời ngay lập tức: “Lại tăng ca à?”

Tôi không trả lời. Tôi mở album ảnh, theo thói quen sắp xếp lại những bức ảnh chụp hôm nay. Chẳng có gì đáng chụp cả.

Nhưng tôi có một thói quen là ngày nào cũng sao lưu album ảnh và lịch sử trò chuyện lên đám mây. Thói quen này có từ thời đại học. Lúc đó chị Mẫn nói tôi: “Em đúng là kiểu người cái gì cũng lưu, sau này bộ nhớ điện thoại không đủ dùng cho xem.”

Tôi đáp: “Lỡ sau này có lúc cần dùng đến thì sao.”

Chị ấy cười bảo tôi lo xa.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, tiếp tục lau nhà. Ánh đèn bếp trắng toát, bóng tôi đổ dài trên sàn, cô độc đến cùng cực.

**2.**

Mẹ chồng dọn đến ngày thứ ba thì nhà có khách. Là bác gái.

“Mỹ Phượng à, tôi đến thăm chị, ở đây có quen không?” Bác gái xách một túi hoa quả, cười híp mắt.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, bày ra vẻ chủ nhà: “Quen, tốt lắm. Vãn Thu, rót chén trà cho bác gái đi con.”

Tôi từ bếp đi ra, rót trà cho bác.

“Vãn Thu à,” bác gái kéo tôi ngồi xuống, “Mấy ngày nay vất vả cho con rồi nhỉ?”

Tôi chưa kịp nói gì, mẹ chồng đã cướp lời: “Vất vả gì chứ? Con dâu tôi chỉ là không biết hầu hạ người khác, tôi còn phải dạy nó nhiều.”

Bác gái ngẩn ra. Tôi mỉm cười, im lặng.

“Mỹ Phượng, chị nói vậy là sao…” Bác gái hơi ngượng ngùng, “Vãn Thu tháo vát thế kia, tôi thấy…”

“Tháo vát?” Mẹ chồng thở dài, “Chị dâu, chị không biết đâu. Nó đến sợi khoai tây cũng thái không xong, cơm nấu ra tôi nuốt không trôi. Nếu không nể mặt Kiến Quốc, tôi chẳng buồn nói nó.”

Tôi cầm ly nước, các khớp ngón tay trắng bệch. Bác gái nhìn tôi, không nói thêm gì nữa.

Lúc bác gái ra về, bác vỗ vai tôi, nói nhỏ: “Vãn Thu à, mẹ chồng con tính tình vậy đấy, con đừng để trong lòng.”

Tôi gật đầu.

Tiễn bác gái xong, tôi quay lại phòng khách. Mẹ chồng đang gọi điện thoại, giọng rất lớn.

“… Đúng, giờ tôi ở nhà con trai rồi. Con dâu ấy hả? Cũng tạm, chỉ là không biết hầu hạ…”

Tôi đứng ở cửa, bà không nhìn thấy tôi.

“… Cái gì? Bên Tiểu Mẫn á? Tôi không đi, nó vừa sinh con, tôi đến chỉ tổ vướng víu. Với lại nhà chồng nó cũng ở đấy, tôi đến làm gì…”

Tôi lặng lẽ lắng nghe.