Bố mẹ tôi đều là dân thể thao, tôn sùng nguyên tắc “chạy nhanh mới có cơm ăn”.
Mùa hè sau kỳ thi đại học, họ ra nước ngoài chuẩn bị thi đấu, tiện tay đăng một thông báo trong nhóm gia đình.
“Mỗi ngày sẽ gửi phiếu mua theo nhóm vào giờ cố định, phải sử dụng ngay lập tức.”
“Ai chạy đến cửa hàng nhanh hơn, người đó sẽ có cơm ăn!”
Để được ăn, tôi chạy nước rút đến cửa hàng với tốc độ thi một trăm mét, nhưng lần nào cũng được thông báo rằng phiếu đã được sử dụng.
Sau ba ngày nhịn đói, tôi ngất xỉu bên đường. Khi tỉnh lại, tôi lại nhận được tin em gái bị hạ đường huyết.
Vừa nhìn thấy tôi, mắt con bé lập tức đỏ hoe.
“Chị, ba ngày có chín phiếu, ít nhất chị cũng phải để lại cho em một cái chứ!”
Tôi lập tức sững người.
Em gái cũng không sử dụng phiếu… Vậy những phiếu đó đã bị ai dùng mất?
……
Trong phòng bệnh, tôi và em gái trố mắt nhìn nhau.
Tôi nghi ngờ lên tiếng thăm dò.
“Salad rau củ buổi sáng, ức gà buổi trưa… em cũng không được ăn miếng nào sao?”
Em gái ôm bụng dưới, đau đớn rên rỉ.
“Còn phải hỏi à! Em đang đến kỳ kinh nguyệt mà vẫn chạy đến đó, vậy mà nhân viên lại bảo phiếu đã được sử dụng rồi!”
Càng nói, con bé càng tủi thân, bụng còn réo lên mấy tiếng.
Nhưng nó chỉ có thể uống nước nóng để lấp bụng.
Y tá đẩy cửa bước vào.
“Chi phí khám chữa bệnh của cô Khương Dao, xin hỏi ai sẽ thanh toán?”
Nghe vậy, tôi và em gái đều lặng lẽ cúi đầu.
Trước khi ra nước ngoài, bố mẹ không để lại cho chúng tôi lấy một đồng.
Họ sợ chúng tôi mua đồ ăn vặt linh tinh, ảnh hưởng đến tỷ lệ mỡ cơ thể khi nhập học.
Năm bảy tuổi, tôi từng dẫn em gái đi ăn một cây xúc xích bột trong lúc nghỉ tập.
Về nhà, chúng tôi bị đánh đến gãy cẳng chân.
“Sau này hai đứa đều phải được tuyển đặc cách bằng thành tích thể thao, nhất định phải kiểm soát chế độ ăn uống thật nghiêm ngặt!”
Cây chổi lông gà để lại hơn mười vết sẹo trên cẳng chân, đến giờ vẫn chưa mờ.
Trước mặt chúng tôi, y tá lại cầm hóa đơn lắc lắc.
Em gái khó xử cúi đầu.
“Chờ một chút, cháu hỏi mẹ xin ít tiền viện phí…”
Nó gọi điện ngay trước mặt mọi người, nhưng đầu dây bên kia chỉ truyền đến tiếng báo bận.
Dòng trạng thái của mẹ viết:
“Đang chuẩn bị cho giải marathon, đừng làm phiền.”
Dòng trạng thái của bố viết:
“Chiều nay thẳng tiến phòng tập!”
Trong lòng họ chỉ có thể thao, còn hai đứa con gái thì bị vứt lại trong nước.
Y tá nhận ra hoàn cảnh khó khăn của chúng tôi.
“Thôi bỏ đi, cũng chỉ là mấy chai truyền dịch, tôi sẽ báo cáo với trưởng khoa…”
“Hai đứa vẫn chưa ăn cơm đúng không? Xuất viện rồi thì mau đi ăn bù đi!”
Tôi dìu em gái đang suy yếu ra khỏi bệnh viện.
Không có tiền bắt xe, chúng tôi vẫn chỉ có thể chạy đi tìm đồ ăn.
Ngay giây tiếp theo, điện thoại lại rung lên một tiếng.
Đúng sáu giờ tối, mẹ lại gửi một phiếu mua theo nhóm mới vào nhóm gia đình.
“Một lít nước ép rau củ dùng làm bữa tối. Ai chạy nhanh hơn thì người đó giành được.”
Thôi vậy… có thứ để ăn vẫn tốt hơn không có gì.
Tôi cõng em gái lên lưng, liều mạng chạy về phía cửa hàng đồ uống gần nhất.
Vừa đến nơi, tôi đã cuống cuồng hét lớn:
“Xác nhận phiếu giúp tôi, tôi muốn sử dụng phiếu!”
Nhân viên quầy trước cầm máy đi về phía tôi.
Thế nhưng sau khi tiếng quét mã vang lên, cô ấy nhíu mày.
“Xin lỗi cô, phiếu này đã được sử dụng rồi!”
Tôi lại sững sờ tại chỗ, chỉ cảm thấy lông tơ toàn thân dựng đứng.
Từ lúc phiếu được gửi đến bây giờ…
Chỉ mới ba phút.
Mà lúc này, em gái đang yếu ớt nằm trên lưng tôi. Ngoài chúng tôi ra, còn ai có thể sử dụng phiếu?
Tôi gọi cho mẹ.
Vẫn đang bận máy.
Nửa tiếng sau, cuộc gọi cuối cùng cũng được kết nối.
“Mẹ, phiếu mẹ gửi có vấn đề…”
“Con nói linh tinh gì vậy? Đây đều là những phiếu bố mẹ thức khuya canh mới mua được!”
Ở đầu dây bên kia, giọng mẹ vô cùng cứng rắn.
“Nuôi hai đứa sinh viên đại học trong nhà vốn đã không dễ dàng. Chỉ bảo con đi xác nhận một cái phiếu… vậy mà con còn học được cách nói dối rồi sao?”
“Con thành thật khai đi, rốt cuộc có chạy đến cửa hàng sử dụng phiếu không? Có phải con cảm thấy dùng phiếu mua theo nhóm rất mất mặt không?”
Tôi có trăm miệng cũng không thể biện minh.
Chỉ có thể đặt em gái đang suy yếu xuống rồi tiếp tục giải thích.
“Em gái đã phải vào viện vì hạ đường huyết rồi. Mấy ngày nay con cũng chỉ sống bằng bánh mì hết hạn…”
“Mẹ có thể gửi thêm vài phiếu hoặc cho chúng con một ít tiền được không?”
…
“Thấy chưa, cuối cùng cũng lộ đuôi cáo rồi!”
Bố xuất hiện trong cuộc gọi video.
Ông xoay camera xuống dưới, để lộ bữa ăn giảm mỡ thịnh soạn trước mặt.
Thịt bò nạc, ức gà, trứng, đồ uống không đường.
Tôi kinh ngạc lên tiếng:
“Bố, trước đây buổi tối bố không ăn những thứ này…”
“Trước đây là trước đây. Bây giờ bố và mẹ con đang định sinh thêm con… nên phải bồi bổ!”
Bố ợ một tiếng vang dội, trong mắt tràn đầy tự hào.
“Hôm nay kiểm tra sức khỏe trước khi thi đấu, bác sĩ nói bố và mẹ con hoàn toàn có thể sinh thêm một đứa!”
Nước mắt tôi rơi xuống trong sự ngỡ ngàng.
Tôi nhớ từ sau khi tôi và em gái chào đời, bố mẹ thường xuyên thở dài than ngắn.
“Chạy chậm quá, giá mà sinh được con trai thì tốt biết mấy…”
“Sao lại đến kỳ kinh nguyệt nữa rồi? Con gái đúng là yếu đuối, phiền phức!”
Từ nhỏ đến lớn, tôi và em gái đã nghe quen những lời chế giễu, cũng quen với việc bị đánh.
Ăn thêm một miếng salad cũng bị đánh. Chạy ba nghìn mét chậm hơn một giây… thì càng bị cả bố lẫn mẹ cùng đánh.
Nhưng tôi không ngờ đến tận ngày hôm nay, chúng tôi còn không được ăn no.
“Khương Nhu, nếu đưa tiền cho con mua đồ ăn… con có mua được đồ ăn lành mạnh như thế này không?”
“Có phải con lại dẫn em gái đi ăn đồ ăn vặt rồi không? Nhớ kỹ… dân thể thao không có nhiều chuyện cầu kỳ như vậy, có gì thì ăn nấy!”
“Mấy ngày nay con và em gái nhất định phải ăn đúng theo phiếu mua theo nhóm. Mỗi ngày vẫn phải chạy ba nghìn mét, không được để tốc độ giảm xuống…”
Từng câu vô lý liên tục truyền ra từ điện thoại. Tôi bực bội tắt máy.
Cái phiếu vô dụng kia càng khiến chỗ nào trên người tôi cũng đau nhói.
Bên cạnh, một bát cơm trắng được mang lên.
Nhân viên phục vụ nhẹ giọng nói:
“Cơm và canh của cửa hàng chúng tôi đều miễn phí. Nếu hai cô cần…”
Cô ấy không nói hết câu, giữ lại cho tôi chút thể diện cuối cùng.
Tôi múc cho em gái một thìa canh, lại lấy thêm hai bát cơm lớn, ăn ngấu nghiến cho xong.
Bữa này đã được giải quyết, nhưng bữa sau thì sao?
Nỗi lo âu bao trùm lấy trái tim tôi, nhưng bây giờ không phải lúc ngồi than thở.
Tôi và em gái ngồi lại với nhau bàn bạc.
“Chị, chị có nhận ra không… những phiếu mẹ gửi trong ba ngày qua đều có quy luật?”
“Buổi sáng thường là salad, buổi trưa là ức gà, buổi tối là nước ép rau củ.”
“Vậy nếu sáng mai…”
Tôi lập tức hiểu ý con bé.
Sáng mai cứ đứng chờ sẵn ngoài cửa hàng, tôi không tin vẫn không thể sử dụng được!
Ngày hôm sau, trời còn chưa sáng, tôi đã chạy bộ buổi sáng đến cửa hàng đồ ăn nhẹ.
Đúng tám giờ, một phiếu salad rau củ lại hiện lên trong nhóm.
Tôi bật dậy, lao về phía máy quét.
Thế nhưng một giọng nói xa lạ lại vang lên.
“Nhân viên ơi, quét giúp tôi phiếu salad rau củ.”
Ánh mắt tôi sắc như tên bắn về phía đó.
Người đối diện như cảm nhận được, ngẩng đầu lên, ánh mắt hơi nghi hoặc.
Tôi nhón chân tiến sát hơn, mắt dán chặt vào màn hình.
“Bắt được cô rồi! Phiếu mua theo nhóm này của cô từ đâu ra… đưa tôi xem!”
Cảm giác đói liên tiếp khiến tôi mất kiểm soát. Tôi xông lên giật lấy điện thoại.
“Rầm!”
Máy quét của nhân viên bị va đổ, giấy ăn và kẹo trên quầy rơi đầy đất.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại vừa giật được, hai tay đều run rẩy.
Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi cứng đờ tại chỗ.
Mã của người này không giống mã QR mẹ gửi…
Điện thoại nhanh chóng bị giật lại.
“Cô bị bệnh à? Tôi ăn một bữa giảm mỡ mà cô cũng đến cướp sao?”
Lúc này tôi mới nhận ra mình đã làm ra chuyện hoang đường đến mức nào, vội vàng xin lỗi.
Một tiếng “tít” vang lên, phiếu của người đó được xác nhận, đổi lấy một phần salad rau củ.
Tôi run rẩy đưa ảnh chụp màn hình trong tay cho nhân viên. Cô ấy mỉm cười ngẩng đầu.
“Xin chào, cô muốn chọn vị salad như thế nào?”
Niềm vui lập tức bao trùm toàn thân tôi.
Tôi vội vàng hét lên:
“Cho thêm nhiều xà lách và cà chua, sốt salad phải thật nhiều!”
Vừa nói, tôi vừa gọi điện cho em gái.
“Mau đến đây… chị sử dụng phiếu thành công rồi!”
“Hơn nữa hôm nay là cuối tuần, salad của cửa hàng này được lấy thêm miễn phí. Cuối cùng chúng ta cũng có thể ăn no rồi!”
Nửa tiếng sau, tôi và em gái ngồi trong góc, thỏa mãn ợ một tiếng.
Đang định đứng dậy, chúng tôi lại thấy nhân viên phục vụ vội vàng đi tới.
“Xin lỗi cô, vừa rồi chúng tôi phát hiện máy quét đã bị va hỏng… phiếu của hai cô vẫn chưa quét được.”
“Phiền cô xuất trình lại một lần nữa.”
Không có từ ngữ nào có thể miêu tả được nỗi hoảng sợ của tôi vào khoảnh khắc đó.
Quả nhiên, ba giây sau, giọng nói nghi hoặc của nhân viên vang lên.
“Cô ơi, phiếu này có chút vấn đề. Có phải đã được sử dụng rồi không?”
Tôi và em gái luống cuống gọi điện cho bố mẹ.
Nhưng vẫn không thể gọi được.
Mặt đỏ bừng, tôi bắt đầu gom tiền, tìm khắp các ứng dụng xem có khoản nào rút ra được hay không.
Em gái càng xấu hổ hơn, hỏi có thể rửa bát để trừ nợ không.
Nhân viên lắc đầu.
“Trông em vẫn chưa đủ tuổi đúng không? Nhà hàng chúng tôi không thuê lao động trẻ em…”
Lòng tự trọng như bị bóc từng mảnh ném xuống đất, nước mắt tôi trào ra.
Tôi không hiểu… tại sao những học sinh khác có thể thoải mái tận hưởng kỳ nghỉ hè, còn tôi và em gái lại không được ăn no?
Từ nhỏ đến lớn, chúng tôi luôn ngâm mình trên sân tập, giành về cho bố mẹ hàng trăm nghìn tiền thưởng thi đấu.
Khó khăn lắm mới đỗ đại học… vậy mà ngay cả việc ăn cơm cũng trở thành vấn đề.
Cảm xúc hoàn toàn sụp đổ vào khoảnh khắc này. Tôi vừa khóc vừa hét:
“Tôi muốn báo cảnh sát! Rốt cuộc là ai đã sử dụng phiếu của tôi!”
Cảnh sát vội vàng chạy đến.
Sau khi biết chúng tôi khóc đến đau lòng… chỉ vì một phần salad giá 19,9 tệ, anh ấy không khỏi bật cười bất lực.
“Đừng khóc nữa, tôi trả tiền giúp hai em.”
“Mau về nhà đi, chắc bố mẹ đang sốt ruột chờ hai em…”
Tôi ra sức lắc đầu, đưa lịch sử trò chuyện cho cảnh sát xem.
Ban đầu cảnh sát chỉ tùy tiện nhận lấy, nhưng càng xem sắc mặt càng trở nên nặng nề.
“Mỗi ngày ba phiếu mua theo nhóm, ai chạy nhanh hơn thì mới được ăn?”
Ngay giây tiếp theo, chiếc điện thoại trong lòng bàn tay lại rung lên.
Đúng mười hai giờ trưa, một phiếu mua theo nhóm hiện lên trong nhóm gia đình.
Vẫn là hai trăm gam ức gà trộn nguội, cửa hàng gần nhất nằm cách đó ba cây số.
Cảnh sát vung tay.
“Tôi đưa hai em đến đó, xem rốt cuộc là ai đang giở trò!”
Chiếc xe phanh gấp bên ngoài cửa hàng. Tôi gần như vừa lăn vừa bò lao vào trong.
“Tôi muốn sử dụng phiếu mua theo nhóm!”
Một tiếng “tít” vang lên, giọng nói dịu dàng của nhân viên truyền đến bên tai.
“Xin chào cô, cô có muốn thêm rau mùi và tỏi băm không?”
Tôi lập tức nắm chặt tay cô ấy.
“Lần này đã xác nhận sử dụng hoàn toàn rồi đúng không?”
“Đúng, đã xác nhận rồi, cô có thể dùng ngay.”
Tôi run rẩy thu tay lại.
