Bà cũng không nhìn tôi, chỉ lảo đảo quay người vào phòng.
Lâu thật lâu, tôi chậm rãi chống người dậy, bỗng nghe trong phòng bà truyền ra tiếng khóc sụp đổ bị bịt miệng chặt đến mức chỉ rỉ ra được âm thanh.
Tiếng khóc đó như một lưỡi dao, cứa đi cứa lại trong tim tôi.
Mặt tôi bỏng rát, thân thể vừa chống dậy ngay giây sau lại nặng nề đổ xuống đất.
Tôi giơ một tay lên che mắt, mu bàn tay lập tức cảm nhận được sự ướt át.
Không phải nước mắt, mà là máu và bụi trộn lẫn.
Giống như cả con người tôi vậy.
Bẩn thỉu lắm.
“Lúc mẹ con mười chín tuổi cũng nằm dưới đất khóc như vậy.”
Tôi giật phắt đầu lên.
Ngoại không biết từ khi nào đã đứng ở cửa, đôi mắt đục ngầu như vừa nhìn tôi, lại như nhìn về ai đó ở một khoảnh khắc nào đó.
“Hôm đó quần áo nó rách, trên người… cũng xanh tím từng mảng.”
“Nó không khóc thành tiếng, chỉ cắn chặt môi, đến nỗi chảy cả máu.”
Hơi thở của tôi nghẹn lại.
“Sau này nó muốn bỏ con, nhưng cơ thể nó không cho phép.”
“Sau khi con sinh ra, bà đã đem con bỏ đi, nhưng trời vừa sáng thì cảnh sát bế con tìm tới cửa.”
“Họ nói vứt bỏ con là tội bỏ rơi, sẽ phải đi tù, họ sẽ tới thăm lại.”
Cuộc đời tôi đúng là nực cười đến mức này.
Không ai chào đón sự ra đời của tôi, thế mà tôi lại mặt dày sống đến mười hai tuổi.
Ngoại vẫn như trước, giúp tôi xử lý vết thương.
Khuôn mặt bà già nua, giọng nói như lẩm bẩm: “Con đừng trách nó, nó khổ lắm, nó chưa từng buông bỏ.”
Tôi cúi đầu, cười.
“Ngoại, bây giờ con không trách mẹ nữa.”
Tôi không còn hận mẹ, nhưng mẹ vẫn hận tôi đến mức muốn tôi chết.
Khi bà lấy gối đè lên mặt tôi, bà không biết tôi vẫn còn tỉnh.
Tôi thậm chí có thể cảm nhận gối đang run lên vì bàn tay bà run rẩy.
Tôi không vùng vẫy, tôi chỉ nhắm mắt lại, lặng lẽ chờ đợi.
Đúng lúc lá phổi tôi đau rát, một sức mạnh lớn kéo mẹ tôi ra khỏi người tôi.
Giọng ngoại khàn khàn run rẩy: “Mày điên rồi!”
“Vì nó, mày còn muốn chôn cả đời mình vào nữa à? Không đáng đâu! Một lần là đủ rồi…”
Mẹ tôi mềm nhũn trong lòng ngoại, phát ra tiếng nức nở vỡ vụn.
“Mẹ! Mẹ! Con chịu không nổi nữa! Nó có phải cũng xấu như thằng cha nó không?”
Ngoại ôm chặt mẹ tôi, nhưng ánh mắt lại nhìn về phía tôi.
Có một thoáng, tôi tưởng bà đã thấy tôi hé mắt nhìn.
Nhưng bà chỉ bình tĩnh thì thầm: “Về ngủ đi.”
Tiếng nức nở của mẹ dần xa.
Tôi nằm nguyên chỗ cũ, thở hổn hển từng hơi lớn, rồi lật người kéo chăn phủ lên mặt.
Không biết bao lâu, khi trời còn tờ mờ sáng, ngoại bưng một chiếc cốc tráng men to bước vào.
Trong bát là canh gà nóng hổi.
Buổi sáng sớm mà uống canh gà rõ ràng là chuyện kỳ lạ.
Nhưng ngoại chỉ đặt bát lên tủ đầu giường tôi, giọng bình thản như những nếp nhăn trên mặt bà:
“Uống đi.”
Tôi hiểu rồi.
Tôi muốn nói là họ gấp quá, rõ ràng chờ thêm vài hôm tôi sẽ âm thầm chết đi không ai biết.
Giờ thế này, tôi chết rồi họ còn rước bao nhiêu phiền phức.
Nhưng tôi không nói gì cả, chỉ đưa tay đón lấy cái bát nặng trịch, thành bát nóng rát tay.
Ngửa đầu, tôi từng ngụm từng ngụm đổ hết bát canh gà xuống cổ họng.
Vị đắng kỳ dị của canh từ đầu lưỡi lan xuống tận tim.
Bát đã cạn.
Tôi đặt bát trở lại tủ, rồi nằm xuống, kéo chăn đắp lên người, yên lặng chờ kết cục.
Ngoại nhặt bát không, đứng đó nhìn tôi vài giây, cuối cùng không nói gì, quay người đi ra.
Thuốc phát tác rất nhanh.
Đầu tiên là đau bụng dữ dội, như vô số bàn tay đang xé trong bụng, sau đó là cơn lạnh vô biên, rét đến mức toàn thân run lẩy bẩy, răng va lập cập.
Tầm nhìn bắt đầu mờ, thính giác cũng trở nên xa xăm.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoại ra ra vào vào phòng, nghe thấy bà hình như đang gọi điện thoại.
Rồi là tiếng còi xe cứu thương chói tai, tiếng người hỗn loạn, ánh đèn chói lóa.
Dưới ánh đèn trắng bệch của bệnh viện, ống rửa dạ dày thô bạo luồn vào cổ họng, tôi nôn đến xé ruột xé gan, nước mắt nước mũi tèm lem khắp mặt.
Một bác sĩ trẻ nhìn tôi, lại nhìn ngoại đứng bên cạnh mặt mày xám xịt, lông mày nhíu chặt.
“Chuyện gì thế này? Trong canh…”
Anh ta hạ thấp giọng, mang theo nghi ngờ.
Tôi gắng dùng chút sức lực cuối cùng, nắm tay áo blouse trắng của bác sĩ, giọng khàn đặc đến gần như không nghe thấy:
“Là tôi… tôi tự uống thuốc…”
