Ảnh cưới của tôi và Tô Uyển Thanh.

Mặt sau viết một dòng chữ.

— Nghiễn Đình, tôi nghe nói đã xảy ra chuyện. Bức ảnh này được tìm thấy khi dọn phòng Uyển Thanh. Con bé luôn để nó trong ngăn kéo tủ đầu giường. Tôi không biết nên giao cho ai nên mang tới đây.

Tôi nhìn bức ảnh.

Bảy năm trước, cô ấy mặc váy cưới màu trắng.

Nụ cười rất rạng rỡ.

Giống như cô ấy tin chắc tương lai sẽ vô cùng tốt đẹp.

Tôi lật úp bức ảnh xuống mặt bàn.

Sau đó nhấn điện thoại nội bộ.

“Trần Nham, giúp tôi đặt một bó hoa.”

“Gửi cho ai?”

“Nhà cũ.”

“Loại hoa gì?”

“Hoa quế. Mẹ tôi thích.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Đã rõ.”

Buổi tối, tôi trở về nhà cũ.

Mẹ đang tưới hoa trong sân.

Dưới cây hoa quế đã đặt một chiếc bàn trà nhỏ mới mua.

Nhìn thấy tôi, bà cười.

“Nghiễn Đình, con ngửi xem, hoa năm nay đặc biệt thơm.”

Tôi ngồi xuống đối diện bà.

“Mẹ, tháng sau vụ án của cô ấy sẽ được xét xử.”

Tay mẹ dừng lại một chút.

Sau đó tiếp tục tưới nước.

“Con sẽ đi sao?”

“Con sẽ đi.”

“Vậy thì đi đi.”

Bà không hỏi thêm.

Cũng không nói tha thứ hay không tha thứ.

Bà chỉ tiếp tục tưới hoa.

Những giọt nước rơi trên lá, được ánh đèn đêm chiếu sáng lấp lánh.

Tôi ngồi bên cạnh rất lâu.

Mùi hoa quế từng đợt bay tới.

Không quá nồng, cũng không quá nhạt.

Vừa đủ.

Điện thoại rung lên.

Là một tin nhắn thông báo từ tòa án.

Mã số vụ án, thời gian mở phiên tòa và số phòng xét xử.

Tôi đọc xong rồi khóa màn hình.

Mẹ đặt bình tưới xuống, ngồi đối diện tôi.

“Nghiễn Đình, mẹ muốn nói với con một chuyện.”

“Mẹ nói đi.”

“Sau khi vụ án có phán quyết, chúng ta sửa sang lại căn nhà cũ nhé.”

“Tại sao?”

“Căn nhà này chứa quá nhiều chuyện cũ.”

Bà nhìn tôi.

“Con cũng vậy.”

Tôi không đáp.

Bà đưa tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

“Uyển Thanh đã làm sai, phải chịu trừng phạt. Nhưng con không thể mãi sống trong thù hận.”

“Mẹ…”

“Năm cha con mất, con mới mười tám tuổi. Một mình con chống đỡ gia đình này, sau đó chống đỡ cả công ty và tuổi già của mẹ. Mẹ biết con rất mệt, nhưng con không thể vì mệt mỏi mà biến mình thành một cỗ máy.”

Tôi nhìn bà.

Người mẹ ngoài sáu mươi, mái tóc đã bạc tám phần.

Hai bàn tay bà rất thô ráp.

Đó là những vết chai hình thành khi làm việc vặt trong nhà kho.

Nhưng bà đang cười.

Nụ cười ấy giống hệt năm cha qua đời.

Kiên cường nhưng không hề mang tính công kích.

“Mẹ, mẹ không hận cô ấy sao?”

Mẹ suy nghĩ.

“Đã từng hận. Khi sống trong nhà kho, ban đêm không ngủ được, mẹ cũng từng hận.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ mẹ cảm thấy hận thù quá mệt mỏi.”

Bà đứng dậy, kéo lại khăn choàng.

“Trong cuộc đời này, người duy nhất mẹ thật sự từng hận chỉ có một.”

“Ai?”

“Chính mẹ.”

Tôi sững sờ.

“Khi ấy mẹ quá dễ tin người, không biết phân biệt. Rõ ràng giọng nói của con sẽ không lạnh lùng như vậy, nhưng mẹ vẫn bị lừa. Mẹ cảm thấy mình quá ngu ngốc.”

“Không phải lỗi của mẹ.”

“Có thể là, cũng có thể không. Nhưng mẹ không thể mãi sống trong vấn đề ấy. Căn nhà đã lấy lại được, con vẫn ở bên cạnh mẹ. Những chuyện khác cứ để nó trôi qua đi.”

Nói xong, bà đi vào nhà.

Mùi hoa quế vẫn bay trong không khí.

Tôi ngồi một mình trong sân.

Rất lâu không cử động.

Ngày mười hai.

Ngày mở phiên tòa.

Tô Uyển Thanh mặc chiếc áo ghi-lê màu xanh của trại tạm giam, đứng trên ghế bị cáo.

Cô ấy gầy đi rất nhiều.

Tóc được cắt ngắn tới ngang tai, để lộ những chân tóc bạc trắng.

Khi công tố viên đọc bản cáo trạng, cô ấy không cúi đầu.

Từ đầu tới cuối đều nhìn thẳng về phía trước.

Đến lúc trình bày lời nói sau cùng, cô ấy im lặng rất lâu.

Sau đó quay về phía khu vực dự thính.

Ánh mắt dừng trên người tôi.

“Thẩm Nghiễn Đình, em xin lỗi.”

Giọng cô ấy khàn khàn.

“Em biết ba chữ này không đáng giá. Nhưng ngoài chúng ra, em không còn thứ gì có thể trả lại cho anh. Căn nhà cũ của mẹ anh, danh tiếng công ty đã mất và cuộc hôn nhân bảy năm. Em không thể hoàn trả bất kỳ thứ gì. Em chỉ có thể nói xin lỗi.”

Cô ấy dừng lại.

“Nếu có thể làm lại, em sẽ không dạy cậu ta bắt chước giọng nói của anh. Em sẽ tự mình mở miệng. Nói với anh rằng em mệt mỏi. Nói với anh rằng em cần được nhìn thấy. Nhưng em đã không làm. Em đã lựa chọn cách tồi tệ nhất, làm tổn thương những người không nên bị tổn thương nhất. Em nhận tội, không kháng cáo.”

Sau khi cô ấy nói xong, phòng xử án im lặng rất lâu.

Thẩm phán hỏi cô ấy còn điều gì muốn bổ sung không.

Cô ấy lắc đầu.

Chiếc búa xét xử được gõ xuống.

Phán quyết như sau:

Bị cáo Tô Uyển Thanh phạm tội lừa đảo, bị tuyên phạt mười một năm tù và phải nộp tiền phạt.

Cô ấy không khóc.

Chỉ đến khi bị dẫn đi, cô ấy mới quay đầu nhìn tôi một lần.

Ánh mắt ấy giống hệt ánh mắt trong hôn lễ bảy năm trước.

Chỉ là khi đó cô ấy đang mỉm cười.

Còn bây giờ chỉ còn lại một màu xám tro.

Tôi bước ra khỏi tòa án.

Trần Nham đang đợi ngoài cửa.

“Chủ tịch Thẩm, bản án chính thức sẽ được ban hành trong vòng một tuần.”

Tôi gật đầu.

“Bên Lâm Vũ Hằng thì sao?”

“Phiên phúc thẩm giữ nguyên bản án, mười hai năm tù.”

“Tôi biết rồi.”

Tôi ngồi vào xe.

Tòa nhà của tòa án ngoài cửa sổ dần lùi lại.

Mẹ gửi tới một bức ảnh.