Đương nhiên huynh ấy biết viện tử đó chưa từng có người ở.

Ngoài phụ thân ra, huynh ấy là người hiểu rõ nhất trong nhà rằng muội muội đã không còn.

Nhưng năm nào huynh ấy cũng đặt hoa quả tươi trong phòng, tháng nào cũng dặn tôi tớ phải lau chùi thật sạch sẽ.

Huynh ấy là vai phụ trung thành nhất trong vở kịch này.

“Muội thật sự đã suy nghĩ kỹ rồi sao?”

Cuối cùng huynh trưởng cũng mở miệng, giọng nói trầm xuống.

Vẫn mang theo vẻ trầm ổn, chu toàn mọi chuyện thay người khác như thường ngày.

“Tiêu Triệt là người thế nào, chưa chắc muội đã biết rõ.”

“Hai vị hôn thê trước của hắn, một người bệnh chết vào năm thứ hai sau khi đính hôn, một người nhiễm dịch bệnh trên đường theo quân.”

“Mọi người đều đồn hắn khắc thê.”

Ta ngắt lời huynh ấy:

“Huynh trưởng.”

“Khi vị hôn thê đầu tiên bệnh chết, Tiêu Triệt đang ở tận Lương Châu dẹp loạn. Hai người đã ba năm không gặp mặt.”

“Người thứ hai nhiễm dịch bệnh vì chính nàng ấy nhất quyết theo quân. Tiêu Triệt đã ngăn cản ba lần nhưng không được.”

Huynh trưởng sững sờ.

Ta ngẩng mắt:

“Ta không hành động vì tức giận. Là ta đã chọn chàng.”

Huynh ấy ngơ ngác nhìn ta, giống như không ngờ ta lại nói ra những lời này.

Một lúc lâu sau, huynh ấy mới dùng sức day mi tâm.

“……Từ nhỏ muội đã như vậy. Bề ngoài có vẻ chậm chạp hiền lành, nhưng trong lòng lại hiểu rõ hơn bất kỳ ai.”

Ta cúi đầu:

“Ta từng nghĩ chỉ cần mình đủ yên lặng, đủ hiểu chuyện, rồi sẽ có một ngày mọi người nhìn thấy ta.”

“Nhưng về sau ta mới phát hiện, không phải mọi người không nhìn thấy ta, mà là mọi người lựa chọn không nhìn.”

Huynh trưởng đưa tay xoa mặt, một lúc lâu sau mới buồn bực nói:

“……Ninh Nhi, muội thay đổi rồi.”

Ta khẽ cười, không trả lời.

Huynh ấy đứng dậy đi tới cửa, bỗng quay đầu nhìn ta.

Trong ánh mắt ấy có đau lòng, có hối hận, còn có một chút hoảng hốt cực kỳ nhạt.

Giống như mãi đến lúc này, huynh ấy mới thật sự nhìn rõ người đang đứng trước mặt mình là người như thế nào.

Bao năm qua, huynh ấy chỉ bận giúp mẫu thân duy trì lời nói dối kia.

Lại quên mất trong lời nói dối ấy còn nhốt một người đang sống.

“Nếu hắn thật sự đến cầu thân.”

Huynh trưởng thấp giọng nói: “Ta sẽ giúp muội ngăn những lời đàm tiếu.”

Huynh ấy đi ra khỏi cổng viện, bước chân khựng lại, sau đó buồn bực nói thêm một câu.

“Ninh Nhi, những năm qua… là chúng ta có lỗi với muội.”

Gió đêm tràn vào, khiến đĩa bánh hoa quế trên bàn nguội lạnh.

Ta ngồi nguyên tại chỗ, nhìn đĩa bánh ấy, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Lời xin lỗi này đến quá muộn.

Ngày nào Tạ Quân cũng đến Cố phủ.

Ngoài miệng nói là đến thăm phụ thân, nhưng lần nào cũng ngồi trong hoa sảnh rất lâu.

Chàng không làm ầm ĩ, cũng không thất thố.

Chỉ ôm một chén trà trong tay, chờ mẫu thân hàn huyên xong mới dịu dàng hỏi ta hôm nay có khỏe hay không.

Mấy ngày đầu, chàng còn nhắc đến những thứ mình mang tới.

Thiếp chữ, điểm tâm, kinh Phật tự tay sao chép, nói là đã cầu cho ta.

Ta lần lượt từ chối, chàng liền im lặng thu về, hôm sau lại đổi thứ khác mang đến.

Có một lần, cuối cùng chàng không nhịn được, thấp giọng nói:

“Những lời nàng nói hôm đó, sau khi trở về ta đã suy nghĩ rất lâu.”

“Nếu ta có chỗ nào làm không đúng, nàng cứ chỉ ra.”

“Ta và nàng quen biết một thời gian, dù thế nào nàng cũng không nên không cho ta lấy một lý do.”

Chàng nói rất chân thành, tư thế hạ xuống cực thấp.

Ta nhìn chàng, nhớ đến vẻ hối hận trên mặt chàng trước khi ta chết ở kiếp trước, bỗng cảm thấy hoảng hốt.

Có lẽ chàng thật sự không thể hiểu nổi.

“Tạ Quân, ta có gả cho chàng hay không, từ trước đến nay chưa bao giờ vì chàng tốt hay không tốt.”

Tạ Quân sững người.

Mấy ngày sau đó, chàng vẫn tiếp tục đến.

Chỉ là ít nói hơn rất nhiều, đôi khi ngồi nửa canh giờ đã đứng dậy cáo từ.

Có một lần, mẫu thân đang kể với chàng chuyện ta học đàn khi còn nhỏ.

Chàng nghe một lát, bỗng như vô tình hỏi:

“Sao không thấy nhị tiểu thư trong phủ ra đây ngồi một lát?”

Nụ cười của mẫu thân hơi khựng lại, sau đó bà tự nhiên đáp:

“Nó ham chơi, đã ra ngoài thành cưỡi ngựa rồi.”

Tạ Quân gật đầu, không hỏi thêm.

Chiều hôm ấy, Chiến Vương phủ sai người đưa đến một cuốn thiếp chữ, kèm theo một lời nhắn:

“Hôm đó, Cố đại cô nương nói trong chữ viết có núi cao, trăng sáng, tùng xanh và tuyết trắng. Bổn vương muốn tận mắt nhìn thử.”

Khi huynh trưởng đưa thiếp chữ cho ta, giữa hàng mày ẩn chứa vẻ lo lắng, thấp giọng hỏi:

“Tiêu Triệt là người lạnh lùng ít nói, muội thật sự đã nghĩ kỹ chưa?”

Ta mở cuốn thiếp chữ ấy ra.

Bên trên là một bài thơ biên tái do Tiêu Triệt tự tay chép, nét bút sắc bén như đao.

Nhưng ở những nét kết thúc lại ẩn giấu ba phần dịu dàng.

Ta nhìn rất lâu, bỗng nhớ kiếp trước Tạ Quân cũng từng khen chữ của ta đẹp.

Nhưng chàng chưa từng tự tay viết cho ta một bức thư hồi âm.

“Ta đã nghĩ kỹ rồi.”

Ta nói.

Đêm ấy, mẫu thân đến viện của ta.

Bà ngồi dưới ánh đèn, may cho ta một chiếc áo choàng lông cáo. Đường kim sít sao, từng mũi từng đường đều là sự yêu thương không nói thành lời.