Bà hỏi:

“Con ngoan của mẹ, lạnh không?”

Tôi vừa sinh ra, mẹ đã rời khỏi nhân thế.

Nhà họ Lâm không ai đối xử tốt với tôi, nhưng tôi chưa từng thấy mẹ xấu với mình.

Vì vậy, tôi có thể tưởng tượng ra bà là người thương tôi nhất, yêu tôi nhất.

Tôi rúc vào ngực mẹ, làm nũng, nơi duy nhất trên đời này tôi có thể làm nũng.

Thân thể bà thơm ngát, mềm mại, mãi mãi ấm áp.

Tôi nói:

“Mẹ, con rất lạnh, con còn bị bệnh nữa.”

Mẹ đứng dậy, nắm lấy tay tôi:

“Vậy để mẹ đưa Tiểu Trì đi bệnh viện nhé.”

Tôi vui mừng theo bà đứng lên.

Nghe nói tiêm ở bệnh viện rất đau.

Nhưng nếu mẹ đưa đi, thì bao nhiêu mũi tôi cũng không sợ.

Tôi hí hửng đưa cả tay kia ra, muốn nắm lấy cánh tay bà.

Thế mà, lại chụp vào khoảng không.

Tôi nhìn xuống, bàn tay mình vẫn lơ lửng giữa không trung.

Dụi mắt nhìn lại, trên trời không có sao, mẹ cũng biến mất rồi.

Trước mắt chẳng còn gì rõ ràng.

“Bịch” một tiếng, đầu tôi nện xuống đất.

Miệng toàn vị đắng chát.

Giống như năm tôi năm tuổi, bị bọn con trai ở thị trấn cười đùa nhét đầy bùn đất vào miệng.

Tôi chẳng còn cảm giác gì.

Không biết lần này, sau khi ngủ đi, còn có thể tỉnh lại nữa hay không.

7

Tôi như đã ngủ rất lâu.

Cho đến khi có tiếng bước chân vội vã đến gần.

Có người đặt tay lên trán tôi, vang lên mấy giọng người lớn xa lạ đầy kinh ngạc:

“Trời ơi, con cái nhà ai thế này?!”

“Nó sốt phải đến bốn mươi độ rồi! Người nhà đâu?”

Trời sắp sáng, họ chắc là những người lớn dậy sớm đi làm.

Lại có thêm bước chân khác chạy đến.

Ai đó kêu lên:

“Không phải là em gái của bác sĩ Lâm pháp y sao?

Hôm qua vừa mới được tòa xử giao cho anh ta mà!”

“Mau gọi điện cho anh ta đi!

Dù sao thì đứa trẻ cũng vô tội…”

Âm thanh hỗn loạn ùa vào tai tôi, mơ hồ và xa xăm.

Tôi gắng gượng mở mắt.

Chống tay đứng dậy loạng choạng:

“Tôi… tôi không sao.

Tôi chỉ ra ngoài đi dạo thôi, tôi có thể tự về.”

Trước kia, khi ở nhà cậu, tôi từng nhiều ngày liền không có bữa sáng, ngất xỉu vì hạ đường huyết ở lớp.

Cô giáo gọi điện cho cậu.

Ông ta đưa tôi về, tức giận mắng:

“Mày có phải muốn tất cả mọi người nghĩ là tao ngược đãi mày không?!

Mẹ mày chết rồi, cha mày không cần mày!

Tao tốt bụng nuôi mày, mày quả nhiên là đồ vong ân bội nghĩa!”

Cũng vì thế, tôi bị tống sang nhà dì.

Nhưng… tôi thật sự không cố ý ngất đi.

Lúc này, một người đàn ông lấy điện thoại ra, cau mày nói:

“Tôi gọi cho Lâm Dự đây!”

Tôi hoảng hốt định ngăn, nhưng điện thoại đã kết nối.

Ông bật loa ngoài, giải thích tình hình.

Tôi nghe thấy giọng anh trai, lạnh lẽo, bực bội, mơ hồ:

“Tôi không quản nó. Chết thì cứ để nó chết đi!”

Trời sáng dần, ánh nắng chiếu xuống người tôi.

Nhưng tôi lại thấy lạnh buốt hơn.

Tôi cúi gằm mặt, hai tay xoắn chặt vạt áo, thân thể loạng choạng.

Trước mắt, cây cối và mấy cô chú kia đều chao đảo.

Tôi cố chịu, không để mình ngã xuống.

Người đàn ông tức giận nói vào điện thoại:

“Đứa trẻ này nhìn là biết không chịu nổi nữa rồi.

Chúng tôi cũng chẳng muốn xen vào, nhưng cái bồn hoa này là đất công cộng!

Anh muốn bỏ mặc con bé thì cũng phải để nó ra khỏi khu này!”

Tôi lờ mờ hiểu ra, ngay cả bãi cỏ này, cũng chẳng phải nơi tôi có thể ở lại.

Đầu óc ong ong, hai tai nóng ran.

Cuối cùng, anh trai cũng bước xuống.

Mấy cô chú phải đi làm, thấy anh xuất hiện thì vội vàng rời đi.

Tôi cúi đầu thật thấp.

Trong tầm mắt, chỉ thấy mũi giày của anh trai ngay trước mặt.

Tôi run rẩy ngẩng lên một chút, thấy ngón tay anh kẹp điếu thuốc.

Mùi thuốc lá cay xộc, mùi rượu trên người anh càng nồng nặc.

Trước đây, dượng uống say cũng giống vậy.

Cả người toàn mùi rượu, miệng phì khói thuốc.

Rồi dùng chính đầu thuốc đang cháy, dí thẳng vào cánh tay tôi.

Tôi thấy bàn tay cầm thuốc của anh trai, cũng đang vươn tới, chạm vào đầu mình.

8

Tôi nghe thấy giọng nói giận dữ đầy hận thù của anh trai:

“Cúi đầu giả câm cái gì?
Muốn để tất cả mọi người đều biết tôi đuổi cô ra ngoài, cô vừa lòng rồi sao?”

Bên tai tôi, lại vang lên giọng điệu độc ác của cậu:

“Có phải mày mong tất cả đều nghĩ tao ngược đãi mày đúng không?”

Những âm thanh không ngừng đó, lúc này chồng chéo cùng tiếng của anh trai.

Bàn tay cầm điếu thuốc của anh, chìa ra về phía tôi, giống hệt cánh tay dượng năm xưa.

Bàn tay ấy, ấn thẳng vào trán tôi.

Tôi như lại cảm thấy cơn đau thấu xương đó.

Cơn đau rát bỏng của đầu thuốc lá tàn lụi trên tay mình.

Tôi run lẩy bẩy, hoảng loạn lùi lại, tiếng nói chỉ còn bản năng run rẩy cầu xin:

“Xin… xin lỗi, tôi không dám nữa.”