Nhưng thực ra, từ trước tới nay, nhà họ Lâm chưa từng có ai thích tôi, càng không xem tôi như người nhà.

Mẹ sinh tôi thì qua đời.

Cha không chấp nhận tôi là con gái, suốt một năm trút giận bằng đòn roi và chửi mắng.

Sau đó ông dẫn theo một người phụ nữ mang thai rời đi, không bao giờ quay lại.

Từ đó, tôi như quả bóng bị đá đi khắp nơi.

Trong ánh mắt ghét bỏ, khó chịu của họ hàng, tôi bị chuyền tay hết chỗ này tới chỗ khác.

Tôi cố gắng chứng tỏ mình có ích.

Tôi phụ cậu bốc vác trong cửa hàng nhỏ, chăm con cho dì, giặt giũ và thay tã.

Trên đường đi học, tôi nhặt vỏ chai đem bán.

Tiền kiếm được, tôi mua thuốc lá cho dượng.

Mỗi kỳ nhận học bổng, tôi mặt dày năn nỉ thầy cô chia cho một phần.

Đứa con trai nhỏ của dì nghịch ngợm, cầm dao ném trúng trán tôi.

Đau đến co giật, tôi phải khâu nhiều mũi.

Một y tá nghi ngờ tôi bị bạo hành, lén hỏi muốn báo cảnh sát giúp.

Tôi cắn răng đau đớn mà vẫn cười, nói:

“Là tôi ham chơi, không cẩn thận thôi.”

Tôi tìm mọi cách lấy lòng từng người, gắng gượng sống sót trong nhà họ hàng suốt bảy năm.

Ăn ít nhất, tiêu ít nhất.

Nhưng không được yêu thích, thì mãi mãi không được yêu thích.

Rốt cuộc, họ vẫn chịu hết nổi.

Dù phải lôi nhau ra tòa, cũng quyết đem tôi gả đi.

5

Tôi trằn trọc trên giường.

Dù quấn chặt chăn, vẫn thấy lạnh, vẫn thấy trống rỗng.

Cứ có cảm giác, như mình đã quên mang theo thứ gì đó, nên mới trống vắng thế này.

Bao năm qua, mỗi lần chuyển đến một nơi ở mới, tôi đều có cảm giác này.

Nhưng thật ra, toàn bộ đồ đạc của tôi chỉ là vài bộ quần áo cũ.

Từng có thêm mấy quyển sách.

Nhưng dì bảo: “Để anh mày chuyển trường, mua sách mới.”

Chưa kịp ra tòa, bà đã bán sách của tôi, mua kẹo cho con trai mình.

Tôi kéo dòng suy nghĩ trở lại.

Trở mình xuống giường, lấy ra hai bộ quần áo cũ trong vali.

Ôm vào lòng, rồi lại leo lên giường, như thể tìm được chút an ổn.

Đầu óc tôi váng vất, vừa nóng vừa lạnh, có lẽ sốt rồi.

Tôi dường như lúc nào cũng bệnh.

Ngày trước, bác sĩ từng nói: mẹ sinh tôi khi tuổi đã cao, nên sức khỏe tôi bẩm sinh kém.

Tôi co ro, ôm chặt bản thân, nhưng vẫn lạnh.

Khi cả người run lẩy bẩy, ngoài cửa vang lên tiếng gõ.

Giọng cô bé kia truyền đến:

“Ra ngoài đi, anh trai tìm chị.”

Ý thức tôi mơ hồ, bước chân loạng choạng như giẫm lên bông.

Tôi mở cửa, trán nóng hừng hực, mơ màng theo cô bé đi lên lầu.

Cô mở cửa một căn phòng, tôi bước theo, nhưng không thấy anh trai.

Hình như đây là thư phòng, có tủ sách.

Dưới đất, bên cạnh tủ, một khung ảnh rơi xuống, mặt kính vỡ nát.

Trong khung, tôi thấy gương mặt quen thuộc.

Chính là chị gái trong bức ảnh treo trên xe anh trai.

Nhưng tấm hình này lại là ảnh đen trắng.

Chưa kịp nhìn kỹ, cô bé bỗng hét toáng lên.

Anh trai nhanh chóng bước vào, mặt lạnh như băng.

Tôi lờ mờ lấy lại chút tỉnh táo.

Nghe thấy cô bé vừa khóc vừa tố cáo:

“Em nghe thấy tiếng động chạy vào, thì thấy chị ấy làm vỡ ảnh của chị gái.”

Trong đầu tôi thoáng hiện lên cảnh anh trai ngồi trong xe, cẩn thận lau bức ảnh ấy.

Tôi gắng chịu cơn choáng váng, giải thích:

“Là cô ta gọi em vào.

Lúc em bước vào, khung ảnh đã vỡ rồi.”

Tôi thấy, diễn xuất của cô ta quá tệ.

Lần đầu tôi đến đây, làm sao biết được tầng trên có tấm ảnh ấy?

Ngay cả đứa con trai nhỏ của dì, lúc làm vỡ bát rồi đổ tội cho tôi, còn biết diễn hơn cô ta.

Thế nhưng, anh trai vẫn tin cô ta, chẳng nghe tôi biện bạch.

Đôi mắt anh đỏ ngầu, vì bức ảnh vỡ mà tràn ngập đau đớn.

Anh tức giận, đưa tay bóp chặt vai tôi.

Mùi rượu sộc đến, giọng anh đầy oán hận:

“Cô quen người trong ảnh phải không? Nhà họ Lâm nói cho cô biết phải không?

Cô ấy đã chết rồi, bị các người hại chết rồi!

Các người vẫn không buông tha cho cô ấy sao!”

Tôi nghe rõ tiếng xương vai mình lệch ra.

Cảm xúc anh trai hoàn toàn mất khống chế, đôi mắt đỏ rực:

“Cút! Cút ngay!

Tôi nói cho cô biết, tôi không nuôi cô nữa!

Tất cả những gì liên quan đến nhà họ Lâm, đều khiến tôi ghê tởm!

Cút đi! Để nhà họ Lâm đi mà kiện tôi!”

6

Đã là rạng sáng, tôi bị đuổi ra khỏi nhà.

Tôi chẳng còn nơi nào để đi.

Ra khỏi thang máy tầng một, tôi ngồi ngây dại trên băng ghế ở bồn hoa khu chung cư.

Cái đầu ngày càng nóng rực.

Trong óc như có một bầy côn trùng vo ve hỗn loạn.

Bên tai là tiếng ù ù không dứt.

Tôi ngẩng đầu, thấy trên bầu trời đêm có rất nhiều ngôi sao.

Chỉ chớp mắt, tất cả lại biến mất.

Đêm ở thành phố, dường như bầu trời chẳng có sao.

Không giống như hồi còn ở thị trấn nhỏ.

Mỗi lần bị dì phạt đứng ngoài trời tối, ngẩng đầu lên, tôi luôn thấy đầy trời sao bầu bạn.

Tôi cúi mắt, có chút buồn bã – ngay cả sao tôi cũng không còn nữa.

Cái đầu ngày một nặng, cứ gục xuống.

Ý thức tôi dần tan đi, như sắp chìm vào giấc ngủ.

Bên tai bỗng vang lên một giọng nói khẽ khàng, gọi tôi “Tiểu Trì”.

Rất dịu dàng, giống hệt lúc anh trai dỗ dành cô bé kia.

Tôi mừng rỡ ngẩng phắt lên, thấy người phụ nữ xinh đẹp trong chiếc váy trắng tinh – mẹ.

Bà bước đến, như thiên thần, nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.