Chưa kịp ngồi yên, anh trai đã đạp ga.

Chiếc xe lao vụt đi như bay.

Tôi không kịp phản ứng, cả người lẫn vali va mạnh vào lưng ghế trước.

Trước mắt lấp loáng ánh sáng chói, sống mũi đau nhói khiến nước mắt rơi lã chã.

Vội vàng đưa tay quệt đi, tôi chạm phải dòng máu chảy từ mũi.

Trong gương chiếu hậu, phản chiếu gương mặt u ám bất cam của anh trai.

Cơn đau khiến đầu óc tôi quay cuồng.

Tai tôi lờ mờ nghe thấy giọng nói lạnh lẽo:

“Cô giống bọn họ thật.”

Tôi không hiểu.

Chỉ run rẩy ngồi thẳng lại, hai tay vẫn cố bám chặt cần kéo vali.

Tiếng cười khẩy lại vang lên:

“Giống nhau cả thôi, giỏi nhất là giả ngốc giả đáng thương.”

Tôi vẫn không hiểu, nhưng đủ biết đó chắc chắn chẳng phải lời khen.

Lo lắng, tôi đan chặt mười ngón tay.

Từ khóe mắt, tôi thấy trong gương chiếu hậu treo một tấm ảnh.

Anh trai châm thuốc, hé cửa kính.

Cơn gió ùa vào, làm tấm ảnh đung đưa.

Mơ hồ tôi thấy khuôn mặt một chị gái xa lạ, tầm mười bảy mười tám tuổi, làn da trắng, nụ cười rực rỡ.

Tôi không dám nhìn thêm, vội cúi đầu.

Xe vẫn chạy với tốc độ cao, mang theo cơn giận ngầm.

Trong cổ họng tôi dâng lên vị chua, bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Cho đến khi không chịu nổi nữa, sắp nôn ra, xe bất ngờ thắng gấp, dừng trước một khu chung cư.

Tôi bật tung cửa lao xuống, chạy đến bên thùng rác nôn thốc tháo.

Khi ngẩng đầu trở lại, anh trai vẫn ngồi yên trong xe.

Tôi dè dặt tiến đến.

Qua ô cửa kính mở hé, tôi thấy gương mặt thất thần tái nhợt của anh.

Anh cầm khăn tay, tỉ mỉ lau chùi tấm ảnh chị gái kia.

Có lẽ, đó là người vô cùng quan trọng.

Anh lau rất chăm chú, ánh mắt ôn hòa.

Chỉ chốc lát sau, gương mặt lại trở về vẻ lạnh lùng, mở cửa bước xuống.

Tôi kéo vali, rón rén đi theo anh vào thang máy.

Đến cửa nhà, tôi sợ làm bẩn sàn, lặng lẽ tháo giày.

Anh trai đưa tôi đến một căn phòng nhỏ khuất tận góc tầng một.

Anh chẳng buồn quay đầu, dường như cực kỳ chán ghét.

Chỉ lạnh nhạt bỏ lại một câu:

“Ở đây đi, bình thường ít ra ngoài, đừng để tôi phải gặp cô nhiều.”

Tôi vội vàng gật đầu, định mở cửa bước vào.

Sau lưng, giọng một bé gái đột ngột vang lên:

“Anh trai, cô ấy là ai thế?”

4

Âm thanh kia trống rỗng, thậm chí có chút rợn người.

Bàn tay tôi nắm chặt cần kéo vali bất chợt run lên.

Quay đầu lại, tôi nhìn thấy một gương mặt gầy gò, gần như tái nhợt.

Thoạt nhìn, cô bé ấy cũng cỡ tuổi tôi.

Trong tay ôm một con búp bê sứ, đôi mắt đen láy trừng thẳng về phía tôi.

Giống như đang nhìn một kẻ xâm nhập vào lãnh địa của mình, ánh mắt chất đầy phòng bị và kháng cự.

Tôi theo bản năng sợ hãi, lùi lại hai bước.

Gương mặt băng lạnh của anh trai lại chuyển thành dịu dàng.

Anh cởi áo khoác của mình, bước tới khoác lên đôi vai gầy guộc của cô bé.

Rồi anh ngồi xổm xuống, lấy dép đi trong nhà, tự tay mang vào đôi chân trần của em.

Chỉ một cái nhìn, cô bé đã nhào vào ôm chặt cổ anh trai.

Cái nhìn hướng về tôi lạnh lùng, giọng lại nức nở run rẩy:

“Anh trai, em sợ cô ấy, có thể đừng để cô ấy ở đây không?”

Anh trai đưa tay, nhẹ nhàng xoa đầu em:

“Đây là… một người thân của anh.

Ở tạm vài hôm thôi, rồi anh sẽ để cô ấy đi.”

Tôi không hiểu, tại sao người khác có thể gọi anh là “anh trai”.

Cũng chẳng biết cô bé này rốt cuộc là ai.

Chỉ thấy nỗi bất an dâng đầy trong lòng, tôi cố lấy can đảm thì thầm:

“Anh trai, em… em không còn chỗ nào để đi nữa.”

Cô bé bật khóc khe khẽ.

Anh trai quay đầu, giận dữ quát:

“Tôi không phải anh trai của cô!

Tôi chẳng đã nói rồi sao? Vào phòng ngay! Đừng ló mặt ra nữa!”

Tôi không dám nói thêm một lời.

Quay người, lúng túng mở cửa phòng, chạy vội vào trong.

Khép cửa lại, bên ngoài vẫn còn vang lên tiếng khóc nức nở và giọng dỗ dành êm ái.

Tôi chưa từng được ai dỗ dành.

Chỉ cảm thấy giọng nói dịu dàng ấy của anh trai, nghe thật dễ chịu.

Nó khiến lòng ngực và cổ họng tôi như bị nhét đầy bông, vừa nghẹn vừa chua xót.

Trong phòng, phần lớn không gian chất đầy đồ đạc linh tinh.

Một chiếc giường nhỏ ở góc, như vừa vội vàng sắp đặt.

Tôi nằm xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng đêm đen đặc.

Tôi không nhớ nổi, đây đã là lần thứ mấy tôi phải đổi chỗ ở.

Anh trai chán ghét nhà họ Lâm, kéo theo, cũng chán ghét cả tôi – đứa trẻ mang họ Lâm.