Bà nói: “Vậy là được rồi. Tết con đừng về nữa, vé xe đắt lắm.”

Sau đó cúp máy.

Ba mươi giây.

Đó là cuộc gọi cuối cùng tôi nhận được từ ngôi nhà này.

“Mẹ.”

Uất Niệm Sinh lại lên tiếng. Giọng còn nhỏ hơn vừa rồi.

“Ừ?”

“Chị… ở bên đó bình thường làm gì?”

Im lặng rất lâu.

“Giúp bà nội con làm một chút việc.”

“Làm việc gì?”

“Lò gạch mà, chuyển gạch, đốt lò. Trẻ con ở quê đều như vậy.”

“Chị ấy mới mười bốn tuổi.”

Bố quay đầu nhìn Uất Niệm Sinh.

“Chị con lớn hơn con hai tuổi, sức khỏe tốt, con đừng so sánh với nó.”

Sức khỏe tốt.

Trước khi chết, tôi chỉ nặng ba mươi sáu ký rưỡi.

Cao một mét sáu mươi ba, nặng ba mươi sáu ký rưỡi.

Gân xanh trên cánh tay nổi lên từng đường, xương sườn có thể đếm rõ từng chiếc.

Khi đến huyện Lạc Bình đã là chín giờ tối.

Nhà tang lễ không lớn, nằm ở rìa thị trấn. Đó là một tòa nhà thấp màu xám, ánh đèn trắng nhợt.

Một cảnh sát trung niên đang đợi họ ở cửa.

“Người nhà? Người nhà của Uất Lan Chi?”

“Vâng.”

Giọng mẹ đã khàn.

“Đi theo tôi.”

Hành lang rất dài. Đèn huỳnh quang phát ra tiếng ù ù, có một bóng chập chờn lúc sáng lúc tối.

Đi được nửa đường, bố dừng lại.

“Tôi có thể… không vào được không?”

Mẹ quay lại nhìn ông.

“Anh không nhìn con một lần sao?”

“Anh sợ.”

Sợ.

Ông sợ nhìn thấy tôi, hay sợ người nằm đó thật sự là tôi?

“Sinh Sinh đợi ở bên ngoài.”

Mẹ nói với Uất Niệm Sinh.

Uất Niệm Sinh lắc đầu.

“Con muốn đi.”

“Không được.”

“Mẹ, con muốn nhìn chị.”

Cô bé mười hai tuổi đứng trong hành lang, đôi môi run rẩy, nhưng chân không hề lùi lại.

“Đó là chị con.”

Mẹ nhìn em ấy ba giây rồi quay người, không ngăn cản nữa.

Ba người bước vào căn phòng đó.

Một tấm vải trắng phủ bên trên.

Đường nét hình người rất phẳng, rất hẹp, giống như một cái bóng mỏng manh.

Cảnh sát đi đến, đặt tay lên mép tấm vải trắng.

“Mọi người chuẩn bị xong chưa?”

Không ai trả lời.

Tấm vải được vén lên một nửa.

Để lộ một khuôn mặt.

Khuôn mặt màu xám đất, khô nứt, xương gò má nhô cao.

Đôi mắt nhắm nghiền, trên môi có một vết sẹo cũ.

Ba năm trước, tôi bị tia lửa từ lò nung bắn vào.

Đầu gối bố mềm nhũn.

Mẹ vội đỡ lấy ông.

Uất Niệm Sinh không nhúc nhích.

Em ấy đứng ở đó, nhìn thẳng vào khuôn mặt ấy, sau đó chậm rãi, chậm rãi ngồi xổm xuống.

Đầu ngón tay em ấy đặt lên mép bàn inox lạnh lẽo.

“Chị.”

Giọng rất nhẹ.

Giống như một chiếc lông vũ rơi xuống căn phòng trống trải.

Tôi cũng đứng ở đó.

Đứng bên cạnh thi thể của chính mình.

Nhìn em ấy gọi tôi.

Đây là lần đầu tiên em ấy gọi tôi là chị mà không phải cách một đường dây điện thoại dài bốn trăm cây số, cũng không phải tiện thể nhắc đến trong tin nhắn chúc Tết gửi hàng loạt.

Em ấy ngồi xổm bên thi thể của tôi, mặt đối mặt gọi tôi.

“Chị.”

Em ấy gọi thêm một lần, giọng nghẹn lại.

Tôi muốn trả lời em ấy.

Nhưng tôi không còn tiếng nói nữa.

Chương 6

Ba ngày sau, báo cáo khám nghiệm tử thi được công bố.

Nguyên nhân tử vong: Nhiều vết thương do bị lò gạch sập đè, nội tạng vỡ, mất máu quá nhiều.

Thời gian tử vong: Ít nhất tám ngày trước.

Điều đó có nghĩa là trước ngày họ đến Universal Studios, tôi đã chết rồi.

Khi cảnh sát đưa báo cáo cho mẹ, còn kèm theo một tờ danh sách.

Trên đó liệt kê những thứ được tìm thấy trên thi thể.

Một chiếc đồng hồ điện tử, dừng ở hai giờ mười bảy phút chiều.

Một sợi dây buộc tóc. Tôi đeo nó trên cổ tay để buộc ống tay áo khi làm việc.

Còn có một túi nhựa.

Bên trong là ba tờ giấy được gấp rất ngay ngắn.

Tờ đầu tiên là giấy khen học sinh ba tốt năm lớp sáu.

Tờ thứ hai là một bức thư chưa được gửi đi, người nhận ghi là “Bố mẹ”.

Tờ thứ ba là bản sao giấy khai sinh của tôi.

Cảnh sát trao bức thư cho bố.

Ông không mở nó ngay tại chỗ.

Sau khi trở về khách sạn, mẹ đi giải quyết các thủ tục tiếp theo. Uất Niệm Sinh tắm xong, nằm trên giường nhìn trần nhà.

Bố ngồi cạnh cửa sổ, cuối cùng cũng mở bức thư ra.

Tôi đứng sau lưng ông nhìn.

Thật ra tôi biết bên trong viết gì.

Bức thư ấy được viết từ một năm trước. Tôi đã viết rồi xé, xé rồi lại viết. Cuối cùng, bản hoàn chỉnh được viết trên một tờ giấy xé từ sổ ghi chép của bà nội.

“Bố mẹ:

Con biết bệnh của em gái là chuyện quan trọng nhất, con không trách bố mẹ.

Con chỉ muốn hỏi, sau khi em gái khỏi bệnh, con có thể về nhà không?

Con muốn về nhà ăn cơm. Muốn ngồi trên chiếc ghế của mình.

Muốn nhìn xem căn phòng của con có còn ở đó không.

Con sẽ không gây phiền phức cho em gái.

Con có thể tiếp tục khử trùng.

Bốn mươi phút không đủ thì một tiếng. Một tiếng không đủ thì con ngủ trong gara cũng được.

Con chỉ muốn về nhà.

Lan Chi.”

Tay bố run lên.

Trên tờ giấy có vết nước do nước mắt của tôi nhỏ xuống lúc viết.

Bây giờ lại xuất hiện thêm những vết mới.

Ông siết chặt tờ giấy, hai vai liên tục run lên, nhưng không phát ra tiếng.

Uất Niệm Sinh trở mình, nhìn bóng lưng của bố.

“Bố.”

Không có tiếng trả lời.

“Bố, trong thư viết gì?”

Bố gấp bức thư lại, siết chặt trong lòng bàn tay.

“Không có gì.”

“Con muốn xem.”

“Đừng xem nữa.”

“Bố!”

Uất Niệm Sinh ngồi bật dậy.

“Đó là đồ của chị con. Con muốn xem.”