Tôi làm việc ở công ty đã 15 năm, một tay khai phá thị trường châu Âu.
Ngày tổng giám đốc mới từ trên trời rơi xuống nhậm chức, ông ta xé nát bản hợp đồng trước mặt mọi người: “Đồ vô dụng già bốn mươi tuổi, lương tháng từ 50.000 tệ giảm xuống còn 15.000 tệ, không phục thì cút.”
Tôi ký tên.
Vừa quay người, ông ta liền hỏi trong cuộc họp cấp cao: “Dự án châu Âu hai tỷ ai phụ trách?”
Trong phòng họp chết lặng.
Tôi đứng dậy: “Ba ngày sau, công ty đối thủ sẽ nói cho anh biết.”
Mặt ông ta lập tức trắng bệch.
01
Buổi sáng tám giờ, tôi cầm một ly cà phê Mỹ nóng hổi đi vào cổng công ty.
Cô gái ở quầy lễ tân vừa tốt nghiệp thấy tôi, ánh mắt né tránh trong chốc lát, môi mấp máy, cuối cùng vẫn nuốt lời định nói vào bụng.
Trong lòng tôi bất giác siết lại, một dự cảm chẳng lành như làn sương ẩm ướt, âm thầm tràn lên.
Vừa đặt cốc cà phê xuống chỗ ngồi, điện thoại nội bộ đã vang lên chói tai, phòng nhân sự thông báo tất cả quản lý từ cấp trung trở lên lập tức đến phòng họp lớn trên tầng cao nhất.
Trong phòng họp, điều hòa bật cực thấp, thổi đến mức da người tê rần.
Tân tổng giám đốc mới được điều về, Triệu Lăng Tiêu, đã ngồi ở vị trí chủ tọa. Hắn ngoài ba mươi tuổi, mặc một bộ vest cao cấp, tóc chải chuốt không một sợi lệch, ánh mắt nhìn người mang theo vẻ khinh miệt không hề che giấu.
Hắn hắng giọng, mở đầu liền đi thẳng vào vấn đề, tuyên bố công ty sẽ tiến hành một cuộc cải cách mạnh tay, rồi đột nhiên đổi giọng, giọng nói bỗng cao vút.
“Đặc biệt phải thanh lọc những nhân viên trung niên ỷ già lên mặt, hiệu suất thấp kém. Họ lĩnh lương cao, nhưng lại trở thành gánh nặng cho sự phát triển của công ty.”
Lời vừa dứt, ánh mắt của tất cả mọi người đều như có như không liếc về phía tôi.
Giám đốc nhân sự toát cả mồ hôi, trông như đao phủ sắp hành hình, run rẩy mở một tập tài liệu ra, bắt đầu đọc danh sách giảm lương.
Sau một loạt cái tên, tên tôi được đọc lên rõ ràng: “Giám đốc kinh doanh, Phương Chính Vân, lương tháng điều chỉnh từ 50.000 tệ xuống còn 15.000 tệ.”
Mức giảm 70%.
Cả phòng họp lập tức yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió từ điều hòa trung tâm, như thể một cái vỏ chân không khổng lồ đang đè xuống, khiến người ta khó thở.
Hàng chục ánh mắt, đồng tình có, hả hê có, kinh ngạc có, như vô số cây kim nhỏ, đồng loạt ghim lên người tôi.
Ngón tay tôi siết chặt ly nước khoáng lạnh ngắt trước mặt, các đốt ngón tay vì dùng sức quá độ mà trắng bệch đến đáng sợ.
Triệu Lăng Tiêu ngả lưng vào ghế, khóe môi treo một nụ cười lạnh mỉa mai, hắn nhìn tôi, từng chữ từng chữ ném tới.
“Bốn mươi tuổi rồi, còn muốn ở công ty nhận mức lương cao như vậy, anh coi công ty là viện dưỡng lão à?”
“Giám đốc Phương, nếu anh không phục, bây giờ có thể thu dọn đồ đạc rồi đi.”
Tôi hít sâu một hơi, luồng không khí lạnh buốt nghẹn vào phổi, khơi lên một trận đau rát kịch liệt.
Trong đầu như đang chiếu phim, từng ngày từng đêm của mười lăm năm ấy lần lượt lướt qua.
Vì mở ra một thị trường châu Âu trống rỗng, tôi kéo vali bôn ba trên những con phố đêm ở nước ngoài.
Vì ký được một khách hàng khó nhằn, tôi uống đến xuất huyết dạ dày trên bàn rượu.
Những lần lỡ mất dịp đoàn tụ với gia đình, những đêm giao thừa tôi trải qua trên máy bay, những sợi tóc bạc nơi hai bên thái dương không biết đã nhuộm từ lúc nào, tất cả vào lúc này đều hóa thành một ngụm máu nóng, xông thẳng lên cổ họng.
Trợ lý của tôi, Giang Nguyệt Thu, đột nhiên đứng bật dậy, hai má đỏ bừng, môi cũng đang run lên, rõ ràng là muốn đứng ra bênh vực tôi.
Tôi ngẩng mắt lên, dùng ánh nhìn không cho phép từ chối để ngăn cô ấy lại.
Trước mặt loại người này, bất kỳ cãi vã nào cũng chỉ là tự chuốc nhục vào thân.
Tôi chậm rãi đứng dậy, kéo ghế ra. Động tác không lớn, nhưng tiếng động lại vang rõ khắp cả phòng họp tĩnh lặng như chết.
“Bản thỏa thuận giảm lương ở đâu, tôi ký.”
Giọng tôi bình tĩnh đến đáng sợ, ngay cả chính tôi cũng thấy xa lạ.
Trong phòng làm việc, tiếng hít khí lạnh liên tiếp vang lên.
Rõ ràng Triệu Lăng Tiêu cũng không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy, hắn khựng lại một chút, sau đó trên mặt hiện ra vẻ đắc ý, đẩy một tập tài liệu đến trước mặt tôi.
Tôi cầm bút lên, không hề do dự, nắn nót ký ba chữ “Phương Chính Vân” vào ô chữ ký.
Khoảnh khắc đầu bút chạm xuống, lực tay lớn đến mức gần như muốn xuyên thủng lớp giấy mỏng manh ấy.
Ký xong, tôi ném bút sang một bên, xoay người định rời khỏi nơi khiến người ta buồn nôn này.
“Khoan đã.”
Giọng Triệu Lăng Tiêu đột nhiên vang lên từ phía sau.
Tôi không quay đầu lại.
Dường như hắn có hơi sốt ruột, bèn hỏi tiếp một câu: “Dự án châu Âu trị giá hai tỷ kia, phần tiếp theo do ai phụ trách?”
Phòng họp lại rơi vào một khoảng lặng quái dị.
Tất cả các quản lý cấp cao đều nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.
Tôi có thể cảm nhận rõ ràng, sắc đỏ trên gương mặt trẻ trung đầy khí thế của Triệu Lăng Tiêu đang từng chút từng chút rút đi.
02
Cuối cùng tôi cũng dừng bước, chậm rãi quay người lại, cách một chiếc bàn họp dài, nhìn Triệu Lăng Tiêu đang dần tái mặt.
“Dự án châu Âu?” Tôi lặp lại, giọng điệu mang theo chút nghiền ngẫm.
Triệu Lăng Tiêu cố gắng giữ lại chút bình tĩnh cuối cùng, ưỡn thẳng lưng: “Đúng, đơn hàng hai trăm triệu euro ở Đức sắp gia hạn đó, chẳng phải từ trước đến nay vẫn do anh làm tổng phụ trách sao?”
Tôi nhàn nhạt cười một tiếng, nụ cười ấy không có lấy nửa phần nhiệt độ.
“Đúng là tổng phụ trách, không sai.”
“Nhưng vừa nãy chẳng phải Tống tổng đã chính miệng tuyên bố, một kẻ phế vật bốn mươi tuổi không xứng nhận lương cao ở công ty sao?”
“Vậy giờ, dự án trị giá hai trăm triệu này, anh định giao cho một kẻ phế vật xử lý à?”
Lời tôi như một lưỡi dao tẩm băng, chuẩn xác đâm thẳng vào chỗ yếu ớt nhất của hắn.
Sắc mặt Triệu Lăng Tiêu lúc xanh lúc trắng, giọng điệu rõ ràng mềm xuống, mang theo một chút ý vị gượng gạo muốn cứu vãn: “Ý tôi là giảm lương, chứ không phải đuổi việc, dự án đương nhiên vẫn do anh tiếp tục phụ trách.”
Tôi khẽ lắc đầu, ánh mắt lướt qua từng người có mặt ở đây.
“Một tháng mười lăm nghìn, mà phụ trách một dự án thường niên trị giá hai trăm triệu?”
“Tống tổng, ngài không phải đang sỉ nhục tôi, mà là đang sỉ nhục dự án này, sỉ nhục niềm tin mà công ty chúng ta và khách hàng đã gây dựng suốt mười lăm năm qua.”
Trong phòng họp bắt đầu vang lên những tiếng xì xào không nén nổi.
Giám đốc vận hành không nhịn được lên tiếng nhắc nhở: “Tống tổng, dự án ở châu Âu cực kỳ quan trọng, phía ông Schmidt chỉ nhận Phương tổng.”
Triệu Lăng Tiêu đã không còn giữ nổi thể diện, hắn đập mạnh tay xuống bàn, cố dùng âm lượng để che giấu chột dạ của mình.
“Phương Chính Vân, đừng có được nước làm tới! Công ty bồi dưỡng anh bao nhiêu năm, anh báo đáp công ty như thế à?”
“Bồi dưỡng?”
Tôi tức đến bật cười vì câu nói đó, trực tiếp lấy điện thoại ra, mở một tệp tài liệu đã được lưu trong ghi chú suốt mười lăm năm.
Tôi xoay màn hình điện thoại về phía hắn, giọng không lớn, nhưng từng chữ nặng như ngàn cân.
“Ba trăm mười chín lần công tác ở châu Âu, trung bình mỗi năm hai mươi mốt lần, số dặm bay đủ để vòng quanh trái đất mấy chục vòng.”

