Ngày sinh nhật bố chồng, tôi tan làm sớm để vội trở về nhà, vừa đẩy cửa ra đã sững người.

Trên ghế sofa trong phòng khách chen chúc hơn mười người, người thì cắn hạt dưa, người thì lướt video.

Trong bếp lạnh tanh, đến bếp lửa cũng chưa từng được bật lên.

Bố chồng ngồi một mình trước bàn ăn, trước mặt chỉ có một cốc nước lọc.

Chồng tôi bước vào, nhìn thấy cảnh này, mặt lập tức tối sầm.

Anh quay người đi ra ngoài, năm phút sau xách về bốn gói mì ăn liền rồi ném xuống bàn.

“Hơn mười con người mà không xào nổi một đĩa thức ăn sao?”

“Bữa tiệc sinh nhật hôm nay chỉ có thế này thôi.”

Bố chồng đứng dậy định giảng hòa, nhưng hành động tiếp theo của chồng tôi đã khiến tất cả mọi người hoảng hốt.

01

Tôi tan làm sớm một tiếng vì muốn nấu cho bố chồng Hạ Trường Hà một bữa cơm sinh nhật tử tế.

Cửa thang máy vừa mở, tôi đã nghe thấy tiếng ồn ào trong nhà.

Không phải tiếng nấu nướng.

Mà là tiếng video ngắn mở loa ngoài, tiếng vỏ hạt dưa rơi xuống bàn trà và tiếng trẻ con đuổi nhau giành điều khiển từ xa.

Tôi đẩy cửa bước vào, phòng khách đã chật kín người.

Anh cả Hạ Kiến Hải nghiêng người tựa trên sofa, đến giày cũng chưa thay.

Chị dâu Đường Mẫn ôm điện thoại xem livestream, dưới chân chất hai túi đồ ăn vặt rỗng.

Em chồng Hạ Vi cùng chồng là Phan Minh ngồi trên ghế quý phi, vừa ngồi vừa cắn hạt dưa.

Mấy đứa trẻ chuyển chiếc bình hoa bố chồng yêu thích nhất xuống đất, coi bàn trà như đường đua.

Không ai quản chúng.

Bàn ăn trống không.

Phòng bếp cũng trống không.

Nồi vẫn lạnh.

Bếp vẫn khô.

Trong bồn rửa đến một cọng rau cũng không có.

Bố chồng Hạ Trường Hà ngồi bên bàn ăn, trước mặt là một cốc nước lọc.

Ông mặc chiếc áo sơ mi mới tôi mua cho tuần trước, cài cúc ngay ngắn, tóc cũng đã chải gọn gàng.

Nhưng trước mặt ông không có bánh kem, không có thức ăn, cũng chẳng có lấy một câu chúc thọ đàng hoàng.

Nhìn thấy tôi, ông lập tức đứng lên.

“Đường Đường về rồi à.”

Ông mỉm cười.

Nụ cười ấy vô cùng gượng gạo.

Lòng tôi chùng xuống.

Hạ Vi không buồn ngẩng đầu.

“Chị dâu, cuối cùng chị cũng về rồi.”

Đường Mẫn nói theo:

“Bọn em đợi chị nửa ngày rồi. Hôm nay sinh nhật bố, sao chị không biết xin nghỉ sớm một chút?”

Tôi nhìn cô ta.

“Mọi người đến từ mấy giờ?”

Đường Mẫn vừa bóc quýt vừa đáp:

“Buổi trưa đã đến rồi.”

Tôi lại hỏi:

“Thế cơm đâu?”

Phòng khách im lặng trong chốc lát.

Hạ Kiến Hải ngẩng đầu nhìn tôi, giống như vừa nghe được một câu chuyện cười.

“Chẳng phải cô là người nấu ăn giỏi nhất nhà sao?”

Hạ Vi nhổ vỏ hạt dưa vào cốc giấy.

“Đúng đấy. Bình thường đều do chị lo liệu. Bọn em nấu thì chị lại chê không ngon.”

Tôi nhìn về phía phòng bếp.

Cửa tủ lạnh đang hé mở.

Sườn, cánh gà và tôm tôi mua từ tối qua đều đã biến mất.

Chỉ còn lại nửa mớ rau héo.

Tôi đi tới, kéo ngăn đông ra.

Trống không.

Đường Mẫn cười giải thích:

“Bọn trẻ đói nên em lấy cánh gà cho vào nồi chiên không dầu trước rồi.”

Hạ Vi nói tiếp:

“Em mang một ít tôm về. Bé con nhà em thích ăn.”

Phan Minh nói:

“Hầm sườn tốn ga quá nên bọn tôi không động vào.”

Tôi quay đầu nhìn bọn họ.

“Vậy là mọi người đến từ buổi trưa, ăn đồ trong nhà, lấy đồ mang về, sau đó để bố uống nước lọc chờ đến tận bây giờ?”

Hạ Kiến Hải cau mày.

“Thẩm Đường, cô đừng nói khó nghe như thế.”

Đường Mẫn cũng đặt điện thoại xuống.

“Người một nhà, tính toán mấy thứ đồ ăn này làm gì?”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, bố chồng đã xua tay trước.

“Thôi, thôi, chờ A Tuấn về rồi nói.”

Người ông nhắc đến là Hạ Tuấn.

Chồng tôi.

Con trai út của nhà họ Hạ.

Cũng là người duy nhất trong gia đình này tháng nào cũng đúng hạn chuyển tiền sinh hoạt cho bố chồng.

Nghe thấy cái tên ấy, Hạ Vi đảo mắt.

“Em ấy về thì đã sao?”

“Bố đón sinh nhật, con cái đều đến đông đủ, như thế đã là hiếu thuận rồi.”

“Ăn cơm muộn một chút cũng đâu có chết.”

Sắc mặt bố chồng thoáng trắng bệch.

Tôi đặt túi xách xuống.

“Bố, để con nấu cho bố một bát mì trước.”

Đường Mẫn lập tức đứng lên.

“Đừng.”

“Bây giờ chị nấu mì thì lát nữa còn nấu cơm thế nào?”

“Ở đây có hơn mười người, chẳng lẽ mỗi người ăn một bát mì cho xong sao?”

Tôi nhìn cô ta.

“Vậy mọi người muốn ăn gì?”

Đường Mẫn nói với vẻ đương nhiên:

“Sinh nhật bố thì ít nhất cũng phải tám món một canh chứ.”

Hạ Vi bổ sung:

“Còn phải có bánh kem nữa.”

Tôi hỏi:

“Ai mua?”

Mọi người lại im lặng.

Hạ Kiến Hải ho khan một tiếng.

“Điều kiện của vợ chồng hai đứa tốt như thế, mua một chiếc bánh kem chẳng phải là việc nên làm sao?”

Tôi bật cười.

Không phải vì vui.

Mà vì tức đến mức không còn lời nào để nói.

Bố chồng siết chặt cốc nước.

“Đừng cãi nhau nữa, hôm nay là sinh nhật bố.”

Giọng ông không lớn.

Nhưng chẳng ai trong phòng khách chịu nghe.

Đứa trẻ lại đâm vào chiếc bình hoa.

Bình hoa va xuống nền gạch, phát ra một tiếng động.

Bố chồng theo phản xạ đứng bật dậy.

Đường Mẫn vẫn đang nhìn điện thoại.

“Hạ Bác, đừng chạy nữa.”

Đứa trẻ không dừng lại.

Tôi vừa định qua đỡ chiếc bình hoa thì ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa.

Tất cả mọi người đều nhìn sang.

Cửa mở ra.

Hạ Tuấn đứng ngoài cửa, trong tay còn xách chiếc bánh kem đã đặt cho bố chồng.

Anh nhìn những người trong phòng khách.

Nhìn chiếc bàn trống không.

Nhìn cốc nước lọc trước mặt bố chồng.

Cuối cùng, anh nhìn tôi.

“Bố ăn cơm chưa?”

Không ai trả lời.

Hạ Tuấn đặt bánh kem lên tủ ở lối vào.

Sắc mặt anh dần dần tối xuống.

“Anh hỏi, bố ăn cơm chưa?”

Hạ Trường Hà đứng dậy, cố nở nụ cười.

“A Tuấn, không sao, bố không đói.”

Hạ Tuấn không nhìn những người khác.

Anh chỉ hỏi tôi:

“Thẩm Đường, phòng bếp đã bật lửa lần nào chưa?”

Tôi đáp:

“Chưa.”

Hạ Tuấn khẽ gật đầu.

Sau đó quay người đi ra ngoài.

Hạ Vi cười lạnh.

“Tính khí cũng lớn thật đấy.”

Năm phút sau, cửa lại mở.

Hạ Tuấn xách một túi ni-lông trở về.

Anh đi đến trước bàn ăn.

Một tiếng “bộp” vang lên.

Bốn gói mì ăn liền bị ném xuống bàn.

02

Bốn gói mì ăn liền rơi xuống bàn, âm thanh không lớn.

Nhưng phòng khách lập tức yên tĩnh.

Hạ Tuấn cởi áo khoác, vắt lên lưng ghế.

Anh nhìn những người đang ngồi trên sofa.

“Hơn mười con người mà không xào nổi một đĩa thức ăn sao?”

Không ai lên tiếng.

Hạ Tuấn lại nhìn về phía phòng bếp.

“Đến từ buổi trưa.”

“Ăn cánh gà trong tủ lạnh, lấy tôm mang đi, vét sạch ngăn đông.”

“Sau đó để một ông lão ngoài sáu mươi tuổi ngồi đây uống nước lọc chờ mọi người?”

Mặt Đường Mẫn đỏ bừng.

“A Tuấn, em nói thế hơi quá đáng rồi đấy.”

Hạ Vi cũng đứng lên.

“Hôm nay là sinh nhật bố, bọn chị đều đã đến, em còn muốn thế nào nữa?”

Hạ Tuấn chỉ vào mấy gói mì ăn liền trên bàn.

“Bữa tiệc sinh nhật hôm nay chỉ có thế này thôi.”

Hạ Kiến Hải đập mạnh vào tay vịn sofa.

“Hạ Tuấn, chú có ý gì?”

“Sinh nhật bố mà chú lấy bốn gói mì ăn liền ra qua loa với ai?”

Hạ Tuấn nhìn anh ta.

“Qua loa với mọi người.”

“Bố không ăn thứ này.”

Nói xong, anh quay đầu bảo tôi:

“Thẩm Đường, đưa bố ra ngoài ăn.”

Bố chồng vội vàng xua tay.

“Đừng, đừng.”

“Người một nhà khó khăn lắm mới tụ họp một lần, đừng làm ầm ĩ khó coi.”

Giọng Hạ Tuấn trầm xuống.

“Bố, ngồi xuống.”

Bố chồng sững người.

Hạ Tuấn hiếm khi nói với ông bằng giọng điệu như thế.

Nhưng lần này, anh không nhượng bộ.

“Hôm nay nếu bố vẫn còn đứng ra giảng hòa giúp họ, sau này đến sinh nhật bố họ vẫn dám để bố uống nước lọc.”

Môi bố chồng khẽ động.

Cuối cùng ông vẫn ngồi xuống.

Hạ Vi tức đến mức mặt tái xanh.

“Hạ Tuấn, bây giờ em giỏi rồi nên nói chuyện với bọn chị như thế phải không?”

“Em đừng quên hồi nhỏ anh cả từng chăm em.”

Hạ Tuấn gật đầu.

“Chăm em ba ngày.”

“Sau đó anh ấy lấy tiền lì xì của em, nói giữ hộ, đến bây giờ vẫn chưa trả.”

Mặt Hạ Kiến Hải tối sầm.

“Chú muốn lôi chuyện cũ ra tính toán phải không?”

Hạ Tuấn đáp:

“Nếu không lôi chuyện cũ ra, mọi người không hiểu tiếng người.”

Đường Mẫn nói bằng giọng châm chọc:

“Thẩm Đường, cô cũng không quản chồng mình sao?”

Tôi nhìn cô ta.

“Tôi quản chuyện gì?”

“Quản mọi người đến từ buổi trưa nhưng không nấu cơm?”

“Quản mọi người lấy đồ của bố?”

“Hay quản mọi người bỏ mặc bố đến tối?”

Đường Mẫn nghẹn lời.

Hạ Vi lập tức chuyển mũi nhọn sang tôi.

“Thẩm Đường, chị gả vào nhà họ Hạ được mấy năm mà thật sự coi mình là chủ nhà rồi sao?”

“Đây là chuyện của nhà họ Hạ chúng tôi.”

Hạ Tuấn bật cười.

Tiếng cười vô cùng lạnh lẽo.

“Cô ấy không phải chủ nhà thì ai mới là?”

“Tiền điện, nước và ga trong căn nhà này đều do Thẩm Đường trả.”

“Mỗi lần bố đi khám sức khỏe đều do Thẩm Đường đi cùng.”

“Mọi người có lần nào trở về mà không há miệng chờ ăn, giơ tay xin tiền?”

Mấy đứa trẻ trong phòng khách cũng không chạy nữa.

Phan Minh đặt hạt dưa xuống.

Hạ Kiến Hải đứng lên. Anh ta thấp hơn Hạ Tuấn nửa cái đầu nhưng vẫn bày đủ dáng vẻ của một người anh cả.

“Chú đừng nói khó nghe như thế.”

“Bọn anh cũng là con của bố.”

Hạ Tuấn hỏi:

“Anh từng mua gì cho bố?”

Hạ Kiến Hải há miệng.

“Anh…”

Hạ Tuấn ngắt lời:

“Sinh nhật năm ngoái, anh mang đến một thùng sữa sắp hết hạn.”

“Sinh nhật năm kia, anh bảo bố lì xì hai nghìn tệ cho con trai anh.”

“Ba năm trước, anh không đến, nói xe hỏng, quay đầu lại đăng ảnh hải sản lên trang cá nhân.”

Sắc mặt Hạ Kiến Hải thay đổi.

“Chú điều tra anh?”

Hạ Tuấn đáp:

“Không cần điều tra.”

“Nỗi thất vọng của bố đều viết hết trên mặt.”

Bố chồng cúi đầu, ngón tay siết lấy cốc nước.

Nước trong cốc đã nguội lạnh.

Đường Mẫn bỗng cao giọng:

“Vậy em muốn thế nào?”

“Chẳng phải chỉ là một bữa cơm thôi sao?”

“Có cần phải làm cho tất cả mọi người đều mất mặt như thế không?”

Hạ Tuấn đưa tay đẩy bốn gói mì ăn liền đến trước mặt bọn họ.

“Ăn đi.”

Không ai động đậy.

Hạ Tuấn nói:

“Không ăn thì đi về.”

Hạ Vi lập tức lao đến bên bàn ăn.

“Dựa vào đâu mà em đuổi bọn chị?”

“Đây là nhà của bố.”

“Không phải nhà của em.”

Nói xong, như thể đã tìm được chỗ dựa, cô ta quay đầu nhìn bố chồng.

“Bố, bố nói một câu đi.”

“Bố cứ để em ấy bắt nạt bọn con như thế sao?”

Bố chồng hé miệng.

Hạ Tuấn đã đi đến cửa trước.

“Cạch” một tiếng.

Anh khóa trái cửa.

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Đường Mẫn lập tức đứng lên.

“Em khóa cửa làm gì?”

Hạ Tuấn lấy từ ngăn dưới của tủ giày ra một túi tài liệu màu đen.

Đó là túi tài liệu tôi vừa sắp xếp vào sáng nay.

Anh đặt túi tài liệu lên bàn ăn.

“Hôm nay không ăn cơm.”

“Tính sổ trước.”

Ánh mắt Hạ Kiến Hải lóe lên.

“Tính sổ gì?”

Hạ Tuấn kéo ghế ngồi xuống.

Anh lấy từ túi tài liệu ra một cuốn sổ cũ.

Bìa sổ đã quăn mép.

Bên trong là nét chữ của bố chồng.

Từng khoản từng khoản được ghi suốt mười năm.

Hạ Tuấn ngẩng đầu.

“Bắt đầu tính từ tiền lương hưu của bố.”

Sắc máu trên mặt Hạ Vi lập tức rút sạch.

03

Cuốn sổ được mở ra trên bàn ăn.

Không ai trong phòng khách lên tiếng.

Ngay cả mấy đứa trẻ cũng bị Đường Mẫn kéo ra sau lưng.

Hạ Tuấn mở trang đầu tiên.

“Năm 2014, Hạ Kiến Hải vay bố ba mươi nghìn tệ, nói dùng để đóng tiền học thêm cho con.”

“Ghi chú ngày hoàn trả là cuối năm.”

Anh ngẩng đầu.

“Đã trả chưa?”

Cơ mặt Hạ Kiến Hải giật giật.

“Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi.”

Hạ Tuấn cầm bút gạch một đường bên cạnh.

“Chưa trả.”

Anh tiếp tục lật.

“Năm 2016, Hạ Vi vay bố hai mươi tám nghìn tệ, nói Phan Minh cần vốn xoay vòng làm ăn.”