Tôi mở hai cuốn sổ.
Ngân hàng Trung Quốc: có kỳ hạn, sáu trăm hai mươi nghìn.
Ngân hàng Công Thương: không kỳ hạn, hai trăm bốn mươi ba nghìn.
Trong gói vải đỏ là giấy chứng nhận nhà.
Căn hộ tái định cư khu phố cũ, bảy mươi tám mét vuông.
Tôi lấy điện thoại, tra giá nhà khu đó.
Giá trung bình bốn mươi bảy nghìn một mét vuông.
Bảy mươi tám nhân bốn mươi bảy nghìn.
Ba triệu sáu trăm sáu mươi sáu nghìn.
Cộng hai cuốn sổ: tám trăm sáu mươi ba nghìn.
Cộng thêm biệt thự — trong di chúc thật ghi là thuộc về tôi.
Tôi ngồi trên nền nhà lạnh, lưng tựa tủ.
Cửa két vẫn mở.
Lá thư của ông nội trải trên đầu gối.
Bốn chữ “hãy sống cho tử tế”, tôi nhìn suốt hai mươi phút.
Rồi tôi đặt tất cả lại vào két.
Đóng lại.
Khóa.
Đến lượt tôi chuẩn bị rồi.
Hai tuần tiếp theo, tôi làm vài việc.
Việc thứ nhất: tìm luật sư Trần Vệ Đông, xác nhận hiệu lực pháp lý của bản di chúc thật. Ông nói với tôi, theo luật, bản di chúc công chứng có ngày muộn nhất sẽ có hiệu lực. Bản đã đọc ở nhà bị vô hiệu.
Nhưng quan trọng hơn — bản ở nhà ngay từ đầu đã có vấn đề.
Luật sư Trần nói: “Ba năm trước ông Triệu nói với tôi, vợ của anh cháu đã tìm người giả chữ ký của ông để ký một bản di chúc. Lúc đó sức khỏe ông đã không tốt lắm, nhưng đầu óc hoàn toàn minh mẫn. Ông không làm ầm lên.”
“Vì sao ông không nói ra?”
“Ông nói ông muốn xem anh cháu có biết chuyện này không.”
“Anh ấy biết không?”
Luật sư Trần im lặng một lúc.
“Lần cuối ông gặp tôi, ông nói — ‘Chí Cương không biết chi tiết, nhưng nó ngầm đồng ý. Vợ nó làm gì nó đều rõ.’”
Ngầm đồng ý.
Biết vợ làm giả di chúc mà không ngăn.
Vì kết quả có lợi cho anh ta.
Việc thứ hai: tôi đến ngân hàng kiểm tra tình trạng khoản vay của biệt thự.
Luật sư Trần đã nhắc tôi — “Ông Triệu từng nói với tôi, khoản vay của căn biệt thự đó vẫn chưa trả xong.”
Tôi cầm bản sao chứng minh thư của ông và sổ hộ khẩu, đến ngân hàng.
Nhân viên tra cứu mười lăm phút.
“Khoản vay bất động sản đứng tên ông Triệu Đức Hậu, hiện còn dư nợ gốc hai triệu bảy trăm sáu mươi bốn nghìn. Trả góp mỗi tháng mười ba nghìn tám trăm.”
Hai triệu bảy trăm sáu mươi bốn nghìn.
Căn biệt thự đó, giá thị trường khoảng bốn triệu tám trăm nghìn.
Trừ khoản vay, giá trị thực chỉ hơn hai triệu một chút.
Hơn nữa — mỗi tháng mười ba nghìn tám trăm.
Anh tôi Triệu Chí Cương làm ăn nhỏ, mở một cửa hàng vật liệu trang trí. Lúc làm ăn tốt thu nhập hai ba chục nghìn một tháng, lúc ế thì tiền thuê nhà còn không đủ.
Chị dâu Tiền Lệ làm tư vấn khóa học ở trung tâm đào tạo, lương sáu nghìn.
Hai người cộng lại, trừ chi phí sinh hoạt, cùng lắm gộp được một vạn.
Trả góp mười ba nghìn tám trăm.
Họ không biết.
Ông nội không nói.
Không phải không có cơ hội. Là cố ý không nói.
Việc thứ ba: tôi tổng hợp sổ sách bảy năm.
Tôi lục tất cả lịch sử chuyển khoản trong điện thoại, hóa đơn hiệu thuốc, phiếu đóng viện phí.
Tính từng khoản một.
Tính suốt hai ngày.
Tổng cộng: hai trăm ba mươi tám nghìn bốn trăm hai mươi sáu tệ.
Không tính thời gian của tôi. Không tính cơ hội thăng chức đã bỏ lỡ. Không tính hơn hai nghìn đêm nửa đêm dậy đỡ ông đi vệ sinh.
Chỉ tiền.
Hai trăm ba mươi tám nghìn.
Bảy năm.
Lương tôi mỗi tháng năm nghìn tám.
Hai trăm ba mươi tám nghìn chia cho năm nghìn tám, bằng bốn mươi mốt tháng.
Ba năm năm tháng toàn bộ tiền lương.
Tôi sắp xếp các con số thành bảng, in ra ba bản.
Việc thứ tư: tôi gọi cho luật sư Trần.
“Luật sư Trần, tuần sau thứ bảy anh tôi làm bữa cúng bốn mươi chín ngày, cả nhà đều có mặt. Tôi muốn hôm đó nói rõ mọi chuyện.”
Luật sư Trần dừng một chút.
“Cô chắc chứ?”
“Chắc.”
“Cần tôi có mặt không?”
“Cần. Nhưng đến muộn nửa tiếng.”
“Vì sao đến muộn?”
“Tôi muốn cho họ một cơ hội. Một cơ hội tự nói rõ.”
Luật sư Trần không hỏi thêm.
“Được.”
Bữa cỗ tổ chức trưa thứ bảy.
Địa điểm là một khách sạn. Anh tôi đặt.

